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Au prochain sommaire de "Galaxie” 


Le numéro 3 de GALAXIE paraîtra le 11 juin. A son sommaire, 
vous trouverez en vedette un court roman, complet en un numéro, 
de DAMON KNIGHT. Intitulé Le visiteur du Zoo, il raconte 
l’extraordinaire aventure d’un homme et d’un bipède extra-terrestre 
ayant, à la suite d’un inexplicable accident, échangé leurs identités. 
Martin Naumchik, le jeune journaliste, parviendra-t-il à prouver 
que sa personnalité est enfermée dans le corps d’une créature extra¬ 
terrestre ? Et Fritz, le bipède de la planète de Brecht, surmontera- 
t-il le mode de vie des humains en étant prisonnier de l’enveloppe 
de Martin Naumchik ? Un thème percutant, riche en aperçus impré¬ 
vus, et que l’auteur a traité de façon mémorable. 

Dans le même numéro, une sélection de nouvelles qui vous em¬ 
mèneront par tous les sentiers de la galaxie, jusqu’aux frontières de 
l’inconnu — et notamment : Le mur des lamentations par ROGER 
DEE, Les parasites par JEROME BIXBY, Virus mortel par JOHN 
BRUNNER, Hantise dans l’espace par MARGARET ST. CLAIR, 
Colportage galactique par JAMES CAUSEY. 


Vous lirez bientôt : 
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Rudyard Kipling Eux 

Russell Kirk Le manoir de Sorworth 
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Richard Matheson Laissez-nous notre âme 
Thomas Owen Le grand amour de Mme 
Grimmer 

Kit Reed Le tigre automate 
Christine Renard De profundis 
Maurice Renard Le lapidaire 
Jack Sharkey La fin du rêve 
Evelyn E. Smith Cher petit Gregory 
Jacques Sternberg Textes brefs 
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A notre prochain sommaire 


Plusieurs auteurs de science-fiction à découvrir dans le prochain 
numéro de FICTION. D’abord — et en vedette — CORDWAINER 
SMITH, révélation de ces dernières années aux U.S.A., dont le récit 
Boulevard Alpha Ralpha vous séduira et vous surprendra. Puis 
deux écrivains formés à l’école du space-opera : DOUG MORRISSEY 
qui, dans Nouvelle lune, conte la plus dramatique aventure qui 
puisse arriver à des astronautes dans l’espace, et HARRY HAR- 
RISON qui, dans Planète de survivance, expose le mystère d’un 
monde voué, sans raison stratégique apparente, à la destruction 
totale par un engin de guerre. 

Le jeune auteur anglais J.G. B ALLARD (dont Denoël vient 
d’éditer le roman Le monde englouti) commence à faire parler de 
lui ; il figurera aussi au sommaire de ce numéro, avec une histoire 
fantastique à la trame singulière : Le Vinci disparu. Et notre pro¬ 
gramme de rééditions de textes insolites de JEAN CASSOU se pour¬ 
suivra avec une nouvelle dont le titre en soi laisse rêveur : Guérir 
de la mort. 

Ce ne sont là que les principales histoires de ce numéro. Nous 
en inclurons d’autres, autant que notre nombre de pages nous le 
permettra. En espérant que cette sélection répondra à vos désirs. 
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POUL ANDERSON 


Pas de trêve avec les Rois ! 


Dans ce court roman, l'œuvre peut-être la plus sérieuse qu'il nous ait 
donnée depuis longtemps, Poul Anderson nous dépeint, dans un futur distant 
de quelques siècles, les Etats-Unis en proie à une crise politique grave, qui 
se traduit par une sanglante guerre civile. On relèvera le caractère curieu¬ 
sement réactionnaire de la société ici imaginée, avec son système de classes 
analogue à celui du Japon féodal, militaires et propriétaires terriens repré¬ 
sentant les deux castes dirigeantes en face d'un pouvoir central affaibli. 
Malgré l'allusion clairement contenue dans le titre — lequel cite un poème 
de Kipling célébrant la lutte contre la tyrannie et pour la liberté — on ne 
manquera pas de s'interroger sur les intentions de l'auteur, et de s'étonner 
de sa conclusion à l'idéologie pour le moins ambiguë. Notons en tout cas 
une volonté très nette de s'opposer à l'humanisme cosmique d'un Clifford 
Simak, tel qu'il transparaît dans un roman comme Au carrefour des étoiles, 
que vient de publier Galaxie. 

Pour traiter ce sujet de choc, Poul Anderson a choisi une perspective 
délibérément terre-à-terre. A la fresque épique, il a préféré la sèche chro¬ 
nique du mémorialiste. Nul mieux que lui n'excelle, à travers cette volon¬ 
taire économie de moyens, à rendre dans ses moindres nuances la vérité 
de l'instant. 


Que s’élèvent, anciennes et immuables, les Trompettes ! 
Une fois encore les Trompettes, dont la lame de fond 
frémissante apporte 

Sur l’océan les rauques et pourchasseuses clameurs, 
Les Trompettes de l’Avant-Garde qui ont juré : pas 
de trêve avec les Rois ! 


RUDYARD KIPLING 


1 


« 


U' 


ne chanson, Charlie ! Une chanson ! » 

Le mess tout entier était ivre et les jeunes officiers, à l’au¬ 
tre bout de la table, se montraient à peine plus bruyants 
que leurs aînés, placés près du colonel. Tapis et tapisseries étaient 
impuissants à étouffer le tumulte. Les cris, les bottes heurtant le 
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plancher, les poings assénés sur les tables, le tintement des coupes 
s’entrechoquant pour des toasts incessants se répercutaient d'un 
mur de pierre à l’autre. Tout en haut, au milieu des ombres qui 
cachaient les poutres auxquelles ils étaient accrochés, les drapeaux 
régimentaires flottaient au gré du courant d'air, comme pour se 
joindre au chaos. Au-dessous, les reflets des lanternes suspendues 
et des feux qui ronflaient dans les cheminées venaient jouer sur 
les armes et les trophées. 

L’automne est précoce à Echo Summit et la tempête faisait rage 
au dehors. Le vent hululait dans les tours de guet, la pluie fouettait 
les cours intérieures, formant un arrière-plan sonore qui emplissait 
les bâtiments, glissait au long des corridors : étaient-ce, comme le 
voulait la légende, les morts de l’unité qui, chaque nuit du 19 sep¬ 
tembre, quittaient le cimetière pour se joindre aux réjouissances 
et remplissaient la nuit de leurs lugubres plaintes ? Mais ici, pas 
plus que dans les baraquements des hommes de troupe, nul ne 
se laissait impressionner, si ce n'est peut-être le major. La troisième 
division, les Catamounts, était réputée comme la plus turbulente 
de l’armée des Etats Pacifiques d’Amérique, et, parmi les régiments 
qui la composaient, celui des Rolling Stones p), en garnison au 
fort Nakamura, était le plus enragé. 

— « Vas-y, mon pote ! Dans toute cette maudite Sierra, c’est 
encore toi qui possèdes ce que l’on pourrait à la rigueur appeler 
une voix, » s’écria le colonel Mackensie. Il défit le col de sa tunique 
noire et se renversa sur sa chaise, les jambes écartées, tenant sa 
pipe d’une main et de l'autre un gobelet de whisky : c’était un 
homme trapu, yeux bleus au milieu de paupières couturées de rides, 
à la face tannée. Ses cheveux coupés court tournaient au gris, 
mais sa moustache gardait un rouge agressif. 

— « Charlie est mon chéri, mon chéri, mon chéri, » chantait le 
capitaine Hulse. Il s'arrêta et le bruit s’apaisa quelque peu. Le 
jeune lieutenant Amadeo se leva, sourit et se lança dans un refrain 
qu’ils connaissaient bien : 

Je suis un Catamountain, 

Je monte la garde à la frontière, 

Chaque fois que je mets le nez dehors, 

Le vent me gèle le... 

— « Je vous demande pardon, mon colonel. » 

Le colonel, se retournant, se trouva nez à nez avec le sergent 
Irwin. L’expression du sous-officier le frappa. « Oui ? » 

— « Un message vient d’arriver, mon colonel. Le major Speyer 
voudrait vous voir immédiatement. » 

(1) Littéralement : « pierres qui roulent ». 
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Speyer, qui n'aimait pas s’enivrer, s’était porté volontaire pour 
le service cette nuit : habituellement on tirait au sort pour désigner 
l’officier de quart. Se souvenant des dernières nouvelles reçues de 
San Francisco, Mackensie sentit un frisson lui parcourir l'échine. 

Le mess reprit en chœur le refrain, et nul ne vit le colonel secouer 
sa pipe et se lever. 

Les canons font boum badaboum, 

Les flèches font zim et les raquettes font zoum, 

Ça manque de place entre les balles, 

Emmenez-moi d’ici et ramenez-moi chez moi ! 

Tous les Catamounts dignes de ce nom prétendaient qu'ils ne se 
trouvaient jamais plus en forme que lorsqu'ils étaient pleins d’alcool 
jusqu’aux oreilles. Mackensie ignora le bruissement de ses veines. 
II se dirigea vers la porte d'un pas assuré, sans jamais dévier de 
la ligne droite, et au passage reprit machinalement son pistolet au 
râtelier. La chanson le poursuivit dans le vestibule : 

On a des chenilles plein nos rations, 

Et des cailloux dans nos sandwiches, 

Le café, c’est de la boue premier choix, 

Et le ketchup, du vieux piment qui ravigote ! 

(Refrain) 

Les tambours font rantanplan 
Les trompettes taratata... 

Les lanternes s’espaçaient dans le passage. Les portraits des 
anciens commandants surveillaient le colonel et le sergent avec des 
yeux qui se dissimulaient dans des ombres grotesques. 

J’ai une flèche dans les fesses 

Demi-tour droite, en arrière marche, les héros ! 

Mackensie s’engagea entre une paire de pièces de campagne qui 
flanquaient un escalier — elles avaient été prises à Rock Springs 
pendant la guerre du Wyoming, il y avait de cela une génération 
— et monta. 

De longues distances séparaient les divers services et ses jambes 
commençaient à renâcler. La place forte était vieille ; elle s’était 
étendue décade après décade ; ses murailles épaisses étaient faites 
du granit et du mortier de la Sierra, car elle constituait un rem¬ 
part essentiel pour la nation. Plus d’une armée était venue se briser 
contre ses murs, avant la pacification des marches du Nevada, et 
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combien de jeunes hommes en étaient sortis pour aller mourir 
dans les combats ! Mackensie ne voulait pas y penser. 

Jamais aucune attaque n’est venue de l'Ouest. Dieu, épargne-nous 
cela ! 

Le poste de commandement était solitaire à cette heure. La pièce 
où le sergent Irwin avait installé son bureau était plongée dans le 
silence : aucun secrétaire ne faisant grincer sa plume sur le papier, 
aucune allée et venue d'estafette, aucune femme ne mettant une 
note de couleur dans le vestibule où les villageoises attendaient 
habituellement avant de venir exposer leurs doléances au colonel. 
Néanmoins, lorsqu'il ouvrit la porte de la pièce intérieure, Macken¬ 
sie entendit le vent mugir en frappant l’angle du mur. La pluie 
fouettait les vitres noires et ruisselait en rigoles que les lanternes 
illuminaient. 

— « Voici le colonel, » dit Irwin d'une voix mal assurée. Il avala 
sa salive et referma la porte derrière Mackensie. 

Speyer était debout auprès du bureau du commandant de la 
place. C’était un vieux meuble fatigué garni d'un minimum d'acces¬ 
soires : un encrier, une corbeille pour le courrier, un interphone, 
une photographie de Nora, jaunie et passée par les nombreuses 
années qui s’étaient écoulées depuis sa mort. Le major était un 
homme grand et maigre, au nez crochu. Le haut de son crâne était 
affligé d’un début de calvitie. Son uniforme semblait toujours mal 
repassé. Mais c’était l’homme le plus intelligent des Catamounts, 
pensa Mackensie ; et le nombre de livres qu’il pouvait lire ! Officiel¬ 
lement il était major de garnison, en pratique il était le conseiller 
du chef. 

— « Eh bien ? » dit Mackensie. L’alcool ne semblait pas amoin¬ 
drir ses facultés, bien au contraire il exacerbait ses perceptions : 
comme ces lanternes dégageaient une odeur chaude (quand dispo¬ 
seraient-ils d’un groupe électrogène suffisamment puissant pour 
fournir le courant aux lampes électriques ?) et le sol était dur sous 
ses pieds, il y avait une fissure dans le revêtement de plâtre sur 
le mur nord et le poêle ne chauffait guère. Il affecta une attitude 
désinvolte, passa les pouces dans son ceinturon et se balança sur 
ses talons. « Eh bien, Phil, qu’y a-t-il de cassé ?» 

— « Une dépêche de San Francisco, » dit Speyer. Il lui tendit 
une feuille de papier qu’il pliait et dépliait entre ses doigts. 

— « Hein, pourquoi pas un appel par radio ? » 

— « Un télégramme risque moins d’être intercepté. Ce dernier 
est en code. Irwin l'a déchiffré pour moi. » 

— « Quelle stupidité ont-ils encore manigancée ? » 

— « Lisez, Jimbo. C'est pour vous, en provenance directe du 
quartier général. » 
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Mackensie se concentra sur l’écriture d'Irwin. Les formules habi¬ 
tuelles précédant un ordre, puis : 

Nous portons à votre connaissance par la présente que le Sénat 
des Etats Pacifiques a lancé un décret de mise en accu¬ 
sation contre Owen Brodsky, ex-juge des Etats Pacifiques d’Améri¬ 
que, et Va révoqué de ses fonctions. A dater d’aujourd’hui, 20 heures, 
l’ex-juge assistant Humphrey Fallon est nommé juge des Etats Paci¬ 
fiques d’Amérique conformément à la loi de Succession. La présence 
d’éléments dissidents constituant un danger public, le juge Fallon 
a estimé nécessaire de proclamer la loi martiale dans toute la 
nation. Cette mesure prendra effet à partir de 21 heures, ce jour. 

En conséquence, vous êtes prié de vous conformer aux instruc¬ 
tions suivantes : 

1° Les renseignements ci-dessus devront demeurer strictement 
confidentiels jusqu’à la proclamation officielle. Toutes les personnes 
qui ont été informées de ce message au cours de sa transmission 
ne devront le divulguer à quiconque sous aucun prétexte. Les 
contrevenants et les personnes qui auraient reçu leurs confidences 
seront immédiatement mises au secret jusqu'à leur comparution 
devant une cour martiale. 

2° L’embargo sera mis immédiatement sur toutes les armes et 
les munitions qui seront mises en lieu sûr sous bonne garde, à 
l’exception d’un contingent de 10 % du stock disponible. 

3° Tous les hommes seront consignés dans la région du fort 
Nakamura jusqu’au moment où vous serez relevé de votre com¬ 
mandement. L’officier désigné pour vous remplacer est le colonel 
Simon Hollis. Il partira dès demain matin de San Francisco, à la 
tête d’un bataillon. Ils parviendront probablement au fort Naka¬ 
mura dans un délai de cinq jours et, à ce moment, vous lui remet¬ 
trez votre commandement. 

Le colonel Hollis désignera les officiers et les hommes de troupe 
qui devront être remplacés par des membres de son bataillon qui 
seront intégrés dans le régiment. Vous ramènerez les hommes rem¬ 
placés à San Francisco et vous vous présenterez au brigadier géné¬ 
ral Mendoza à New Fort Baker. Pour éviter les provocations, ces 
hommes seront désarmés. Seuls les officiers garderont leurs pistolets. 

4° A titre d’information, nous vous informons que le capitaine 
Thomas Danielis a été nommé aide de camp du colonel Hollis. 

5° Nous vous rappelons une fois encore que les Etats Pacifiques 
d’Amérique se trouvent sous le coup de la loi martiale parce que 
la nation est en péril. Une loyauté totale au gouvernement légal est 
exigée. Tous propos subversifs doivent être impitoyablement punis. 
Tous ceux qui accorderont leur aide à la faction Brodsky seront 
poursuivis pour haute trahison. 

Signé : Général Gerald O'Donnell. 
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Le tonnerre éclata dans les montagnes comme une décharge 
d’artillerie. Mackensie demeura immobile pendant un certain temps, 
puis se contenta de reposer la feuille de papier sur la table. Il 
avait toutes les peines du monde à rassembler ses esprits après 
ce grand vide qui s’était fait en lui. 

— « Ils ont osé, » dit Speyer d’une voix sans timbre. « Cette 
fois, ça y est ! » 

— « Hein ? » Les yeux de Mackensie se posèrent sur le visage 
du major. Mais Speyer ne rencontra pas son regard. Son attention 
était accaparée par ses mains qui roulaient une cigarette. Mais les 
mots s'échappaient de ses lèvres, durs et rapides. 

— « Je devine ce qui s’est passé. Les partisans de la guerre 
exigent la destitution de Brodsky depuis qu’il a résolu l’incident de 
frontière avec le Canada Ouest par un compromis. Fallon est ambi¬ 
tieux, mais ses partisans sont une minorité, et il le sait fort bien. 
Son élection au poste de juge assistant a quelque peu calmé les 
tenants de la guerre, mais il ne serait jamais devenu juge par la 
voie légale, parce que Brodsky ne mourra pas de vieillesse avant 
Fallon. Dans tous les cas, cinquante pour cent des sénateurs sont 
des bossmen satisfaits qui ne pensent pas que les Etats Pacifiques 
d’Amérique détiennent un mandat de droit divin pour réunifier le 
continent. Je ne vois pas comment cette destitution pourrait être 
approuvée par un Sénat régulièrement convoqué. Il est vraisem¬ 
blable que Fallon se trouverait éliminé. » 

— « Mais le Sénat a été convoqué, » dit Mackensie. Il avait 
l'impression que les mots étaient sortis de la bouche d un autre. 
« La radio nous l’a appris. » 

_ « Bien sûr. Hier, « pour discuter de la ratification du traité 

avec le Canada Ouest ». Mais les bossmen sont éparpillés dans le 
pays, chacun dans son district. Il leur faut le temps d’arriver à 
San Francisco. Quelques retards judicieusement préparés — qu’un 
pont saute sur la ligne de chemin de fer de Boise : une bonne dou¬ 
zaine des plus fidèles partisans de Brodsky n’arriveraient pas à 
temps — le quorum est atteint, sans doute, mais pas un seul des 
supporters de Fallon ne manque a 1 appel. Et comme la plupart des 
adversaires sont absents, ce sont les partisans de la guerre qui 
emportent la majorité. Ils se rencontrent ensuite, pendant les vacan¬ 
ces, à une époque où chacun se désintéresse quelque peu des affai¬ 
res’publiques. Le juge est révoqué en un tournemain, et un autre 
le remplace. » Speyer termina sa cigarette et la glissa entre ses 
lèvres en fouillant ses poches à la recherche d’une allumette. 

_ « Vous en êtes sûr ? » marmotta Mackensie. Cela lui rame¬ 
nait en mémoire le jour où il avait visite Puget City et avait été 
invité à faire une promenade sur le yacht du gardien : la. brume 
s’était refermée sur le bateau. Partout le froid, le néant, rien que 
l'on puisse saisir avec les mains. 
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— « Naturellement que je ne suis pas sûr ! » ricana Speyer. 
« On n’est jamais sûr de rien avant qu’il soit trop tard. » Sa main 
secouait la boîte d’allumettes. 

. — « Ils ont également nommé un nouveau commandant en 
chef. » 

— « Oui. Tous ceux en qui ils n'ont pas confiance, ils les rem¬ 
placent aussi vite que possible, et de Barros était une créature de 
Brodsky. » L'allumette prit feu avec un craquement. Speyer ravala 
ses joues dans une aspiration profonde. « Vous et moi faisons par¬ 
tie de la charrette, naturellement. Le régiment désarmé au maxi¬ 
mum ; ainsi personne n’aura idée de résister lorsque se présentera 
le nouveau colonel. Remarquez qu’un bataillon le suit, à toute 
éventualité. Sans quoi il aurait pu prendre un avion, et être ici 
demain. » 

— « Pourquoi pas le train ? » Mackensie renifla l’odeur de tabac 
et tâta sa poche. Le fourneau de sa pipe était encore chaud dans 
la poche de sa tunique. 

— « Le matériel roulant devra probablement prendre la route 
du nord. Il faudra qu'ils placent des troupes parmi les bossmen 
pour prévenir une révolte. Les vallées sont relativement sûres, étant 
peuplées de fermiers paisibles et de colonies d’Espers. Ce ne sont 
pas eux qui tendront des embuscades aux soldats de Fallon qui 
rejoignent leurs garnisons d’Echo et de Donner. » Speyer do n nait 
à ses paroles le poids d’un terrible mépris. 

— « Qu’allons-nous faire ? » 

— « Je suppose que Fallon a pris le pouvoir dans les formes 
légales ; que le quorum des sénateurs indispensable a été atteint, » 
dit Speyer. « Personne ne saura jamais si cet acte a été vraiment 
constitutionnel... J’ai lu et relu ce maudit message des dizaines de 
fois depuis qu'Irwin l’a déchiffré. Il y a beaucoup à lire entre les 
lignes. Ainsi, j’imagine que Brodsky a pris le large. S’il avait été 
prisonnier, on n’aurait pas manqué d'en faire mention dans le mes¬ 
sage et les risques de rébellion eussent été moindres. Il est possible 
que sa garde personnelle ait assuré sa fuite alors qu’il en était encore 
temps. Bien entendu, ils vont lui donner la chasse comme à un 
lapin de garenne. » 


Mackensie tira sa pipe de sa poche et oublia son existence aus¬ 
sitôt après. « Tom fera partie de la relève, » dit-il d’une voix sans 
timbre. 

— « Oui, votre beau-fils. Manœuvre subtile, n'est-ce pas ? Une 
sorte d’otage qui garantira votre bonne conduite, mais aussi la 
promesse implicite que ni vous ni les vôtres ne souffrirez si vous 
exécutez les ordres. Tom est un brave garçon ; il soutiendra les 
siens. » 
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— « Il appartient aussi à notre régiment, » dit Mackensie. Il 
redressa les épaules. « Il voulait combattre le Canada Ouest, bien 
sûr. Young et bien d'autres pacificiens se sont fait tuer dans l’Idaho 
au cours des escarmouches. Des femmes et des enfants se trou¬ 
vaient parmi les victimes. » 

— « Eh bien, » dit Speyer, « vous êtes le colonel, Jimbo. Que 
faisons-nous ? » 

— « Juste ciel, je n'en sais rien. Je ne suis rien de plus qu’un 
soldat. » Le tuyau de la pipe se brisa entre les doigts de Mackensie. 
« Mais nous ne constituons pas la milice personnelle d’un quel¬ 
conque bossman. Nous avons juré fidélité à la Constitution. » 

— « Sans doute Brodsky a concédé quelques-unes de nos pré¬ 
tentions dans l'Idaho. Méritait-il la destitution pour cela ? Je pense 
qu’il a eu raison. » 

— « Eh bien... » 

— « Supposons que le coup d’Etat ait été perpétré par un 
autre homme, en serions-nous plus avancés ? Vous ne vous inté¬ 
ressez pas tellement aux événements quotidiens, Jimbo, mais vous 
savez aussi bien que moi ce que signifie le pouvoir entre les mains 
de Fallon. La guerre contre le Canada Ouest n’en est peut-être pas 
la conséquence la plus importante. Fallon est également partisan 
d'un gouvernement central fort. Il trouvera bien le moyen d’abais¬ 
ser les vieilles familles bossman. Un grand nombre de leurs chefs 
de famille et de leurs rejetons périront sur la ligne de front. Cette 
politique remonte à David et Uriah. D’autres seront accusés de 
collusion avec les Brodsky — ce qui ne sera pas entièrement faux 
— et ruinés à force d’amendes. Les communautés Esper se verront 
attribuer de vastes domaines, et de cette façon leur concurrence 
économique amènera la banqueroute de nouveaux Etats. Des guer¬ 
res subséquentes éloigneront les bossmen pendant des années. 
Comme ils seront incapables d'assurer la gestion de leurs affaires, 
celles-ci péricliteront. Et ainsi marcherons-nous vers le but glorieux 
que constitue la réunification. » 

— « Si la centrale Esper le favorise, que pouvons-nous faire ? 
J’ai assez entendu parler du rayon Psi. Je ne puis demander à mes 
hommes de l'affronter. » 

_ « Vous pourriez leur demander d’affronter la Superbombe 

elle-même, Jimbo : ils vous obéiraient. Un Mackensie a commandé 
les Rolling Stones pendant plus de cinquante ans. » 

— « Oui, j’ai pensé, Tom, qu’un jour ou l'autre... » 

— « Cela fait longtemps que nous voyons ces événements se 
préparer. Souvenez-vous de notre conversation de la semaine 
dernière. » 

— « Hmm, oui. » 

— « Je pourrais aussi vous rappeler que la Constitution a été 
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rédigée expressément pour confirmer les régions séparées dans 
leurs libertés anciennes... » 

— « Laissez-moi tranquille ! Je ne sais plus distinguer le vrai 
du faux ! Laissez-moi tranquille. » 

Speyer demeura silencieux, l’observant à travers un écran de 
fumée. Mackensie marchait de long en large, en faisant sonner le 
parquet comme un tambour. Enfin il jeta la pipe cassée à travers 
la pièce. 

— « Très bien. » Les mots franchissaient sa gorge avec la plus 
grande difficulté. « Irwin est un brave garçon qui sait garder un 
secret. Envoyez-le à quelques kilomètres avec mission de couper les 
fils télégraphiques. Que cela ressemble à une rupture accidentelle. 
Les fils se brisent assez souvent, chacun le sait. Officiellement, nous 
n’avons pas reçu le message du G.Q.G. Cela nous donne quelques 
jours pour contacter le Q.G. de la Sierra. Je ne veux pas m’opposer 
au général Cruikshank... mais je sais très bien de quel côté il ira 
si on lui en donne l’occasion. Demain nous nous préparerons à l’ac¬ 
tion. Ce ne sera qu’un jeu de repousser le bataillon de Hollis, et 
il leur faudra un certain temps pour amener des renforts contre 
nous. Avant cela, les premières neiges seront tombées et nous serons 
bloqués pour l'hiver. Seulement nous pourrons nous servir de skis 
et de chaussures à neige pour garder le contact avec les autres 
unités afin d'organiser quelque chose. Lorsque viendra le prin¬ 
temps, nous verrons bien ce qui se passera. » 

— « Merci, Jimbo. » Le vent avait presque étouffé les paroles 
de Speyer. 

— « II... vaudrait mieux que je prévienne Laura. » 

— « Oui. » Speyer étreignit l’épaule de Mackensie. Il y avait des 
larmes dans les yeux du major. 


Mackensie sortit au pas de parade, sans s’occuper d’Irwin ; il 
franchit un vestibule, descendit un escalier à l’autre bout, passa 
devant des portes gardées par des sentinelles auxquelles il rendit 
machinalement leur salut et rejoignit enfin ses propres quartiers 
dans l'aile sud. 

Sa fille était déjà allée se coucher. Il décrocha une lanterne 
dans son blême petit parloir et entra dans sa chambre. Elle était 
revenue près de son père pendant que son mari se trouvait à San 
Francisco. 

Pendant une minute, Mackensie ne parvint pas à se souvenir 
pourquoi il avait envoyé Tom dans cette ville. Il passa une main 
sur ses cheveux drus comme pour en extirper quelque chose... ah ! 
oui... apparemment pour s’occuper d’une affaire d’uniformes ; et en 
réalité pour écarter le jeune homme pendant la durée de la crise 
politique. Tom était trop honnête pour sa propre sécurité. Il admi- 
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ra.it Fallon et le mouvement Esper. Son franc parler avait amené 
des frictions entre lui et ses camarades officiers. Ils étaient pour 
la plupart d’extraction bossman ou de familles de protégés pros¬ 
pères. L’ordre social existant leur avait été profitable. Mais Tom 
Danielis avait fait ses débuts comme apprenti-pêcheur dans un vil¬ 
lage misérable sur la côte de Mendocino. Dans ses moments de 
loisir il avait appris les premiers rudiments auprès d’un Esper 
local ; une fois nanti d'une certaine instruction, il s’était engagé 
dans l'armée et avait gagné ses galons grâce à son courage et à son 
intelligence. Il n’avait jamais oublié que les Espers aidaient les 
pauvres et que Fallon avait promis d’aider les Espers... 

Ensuite, les batailles, la gloire, reconstitution de la démocratie 
fédérale. Rêves généreux qui montent à la tête des jeunes ! 

La chambre de Laura avait peu changé depuis qu’elle l’avait 
quittée pour se marier l’année dernière. A cette époque, elle n’avait 
que dix-sept ans. Certains objets survivaient, qui avaient appartenu 
à une petite personne aux cheveux tressés et aux robes amidonnées 
— un ours en peluche que l’excès d’amour avait rendu informe, 
une maison de poupée que son père avait fabriquée, la photo de 
sa mère, œuvre d’un caporal qui avait reçu une balle à Sait Lake. 
Dieu, comme elle avait fini par ressembler à sa mère ! 

Sur un oreiller, ruisselaient des cheveux noirs que la lumière 
transformait en fils d'or. Mackensie la secoua aussi doucement qu’il 
put. Elle s’éveilla instantanément et il descerna la terreur qui 
l’habitait. 

— « Papa, tu as des nouvelles de Tom ? » 

— « Il va bien. Mackensie posa la lanterne sur le sol et s’assit 
lui-même sur le bord du lit. Il sentit ses doigts froids qui se 
posaient sur sa main. 

— « Ce n’est pas vrai, » dit-elle, « je te connais trop bien. » 

— « Il n'a pas encore été blessé. J’espère qu’il ne le sera pas. » 

Mackensie rassembla son courage. Parce qu’elle était fille de 

soldat, il lui dit la vérité en quelques mots ; mais il n’était pas 
suffisamment fort pour la regarder ce faisant. Lorsqu’il eut terminé, 
il demeura silencieux, écoutant la pluie. 

— « Tu vas te révolter, » chuchota-t-elle. 

— « Je vais consulter le quartier général de la Sierra et j’obéirai 
aux ordres de mon chef, » dit-il. 

— « Tu sais parfaitement quels seront ces ordres lorsqu’il saura 
que tu le soutiens. » 

Mackensie haussa les épaules. Sa tête commençait à lui faire 
mal. Déjà la G.d.B. ? Il lui faudrait encore pas mal d’alcool avant 
qu’il puisse dormir cette nuit. Non, pas le temps de dormir — mais 
si. au contraire. Demain, il serait bien assez tôt pour rassembler 
le régiment dans la cour et lui adresser la parole du haut de la 
brèche du Black Hepzibah, comme un Mackensie des Rolling Stones 
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s'adressait toujours à ses hommes... et soudain il se souvint d’un 
jour où il était allé canoter sur le lac Tahoe en compagnie de sa 
femme et de sa fille. L’eau était de la couleur des yeux de Nora, 
verte et bleue avec des traînées de soleil à la surface, mais si claire 
que l’on distinguait les rochers sur le fond ; et le petit derrière de 
Laura s’était dressé tout droit vers le ciel tandis qu’elle laissait 
traîner sa main dans l'eau. 

Elle demeura songeuse pendant un moment avant de lui dire 
à brûle-pourpoint : « Inutile d’essayer de te dissuader, je suppose ? » 
Il secoua la tête. « Dans ce cas, puis-je partir demain de bonne 
heure ? » 

— « Oui, je te procurerai une voiture. » 

— « Au diable ta voiture. Je me sens mieux en selle que toi ! » 

— « Soit. Je te fournirai une escorte de deux hommes. » Macken- 
sie prit une longue inspiration. « Peut-être pourras-tu persuader 
Tom... » 

— « Non. Je ne pourrai pas. Je t'en prie, papa, ne me demande 
pas cela. » 

Il lui offrit le dernier présent qu’il était en son pouvoir de lui 
donner. « Je ne voudrais pas que tu restes ici. Ce serait esquiver 
ton propre devoir. Dis à Tom qu’il est toujours le meilleur mari 
possible pour toi. Bonsoir, mon petit canard. » Il avait parlé vite, 
mais il craignait de s’attarder. Lorsqu’elle commencerait à pleurer 
il lui faudrait dénouer les bras qui enserraient son cou et quitter 
la pièce. 
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M AIS je n'avais pas prévu qu’il faudrait verser tant de 
sang! » 

— « Ni moi... du moins à ce stade. Il coulera encore, j’en 
ai peur, avant que notre projet immédiat ne soit accompli. » 

— « Vous aviez dit... » 

— « Je vous avais fait part de nos espoirs, Mwyr. Vous savez 
aussi bien que moi que la Grande Science n’est exacte que sur une 
grande échelle historique. Les événements individuels sont soumis 
aux fluctuations statistiques. » 

— « Façon élégante, n’est-ce pas, de décrire des êtres pensants 
en train d’agoniser dans la boue ? » 

— « Vous êtes nouveau ici. La théorie est une chose, l’ajuste¬ 
ment aux nécessités pratiques en est une autre. Croyez-vous que 
je ne souffre pas de voir se produire ces événements à l’élaboration 
desquels j’ai participé ? » 
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— « Sans doute, sans doute, mais je n’en vis pas plus facilement 
avec mes remords. » 

— « Avec vos responsabilités, voulez-vous dire ? » 

— « Comme vous l’entendrez. » 

— « Non, il ne s'agit pas ici d’un artifice de sémantique. La 
distinction est réelle. Vous avez lu des rapports et vu des films, 
mais j’étais ici avec la première expédition. Et ici, je suis depuis 
plus de deux siècles. Leur agonie ne constitue pas pour moi une 
abstraction. » 

— « Mais c'était différent lorsque nous les avons découverts 
pour la première fois. Les conséquences de leurs guerres nucléaires 
étaient toujours si affreusement présentes. A cette époque, ils 
avaient besoin de nous — les pauvres anarchistes affamés — et 
nous, nous ne faisions qu’observer. » 

— « Maintenant, vous perdez la tête. Pouvions-nous venir en 
aveugles, ne sachant rien d’eux, et espérer être autre chose pour 
eux qu’un nouvel élément de troubles ? Troubles dont nous étions 
incapables de prévoir les conséquences. C'eût été criminel. Quel est 
le chirurgien qui se permettrait d'opérer son patient sans même le 
soumettre à un examen préliminaire, sans s’informer de ses anté¬ 
cédents ? Nous devions les laisser agir à leur guise pendant que 
nous les étudiions en secret. Vous n’imaginez pas les efforts que 
nous avons déployés pour obtenir des renseignements. Ce travail 
se poursuit. Il y a seulement soixante-dix ans que nous nous som¬ 
mes sentis suffisamment sûrs pour introduire un nouvel élément 
dans cette société sélectionnée. A mesure que nous en apprendrons 
davantage, nous modifierons nos rnéthodes. Il nous faudra peut-être 
mille ans pour terminer notre mission. » 

— « Mais dans l’intervalle, ils ont fini par se sortir du chaos. 
Ils trouvent eux-mêmes des solutions à leurs propres problèmes. 
De quel droit nous... » 

— « Je me demande de quel droit, Mwyr, vous vous arrogez 
même le titre de psychodynamicien. Considérez les résultat actuels. 
La plus grande partie de la planète se trouve toujours à l’état bar¬ 
bare. Ce continent a pris le premier rang sur la voie du progrès, 
parce qu’avant la destruction il possédait le niveau technique le 
plus élevé et la plus grande puissance industrielle. Mais la structure 
sociale, à quoi a-t-elle abouti ? A un fouillis d’Etats querelleurs. A la 
fédoalité lorsque le pouvoir militaire, politique et économique se 
trouve entre les mains d’une aristocratie terrienne. Système 
archaique s’il en fût. Des langages et des sous-cultures se dévelop¬ 
pant par dizaines selon leur propre voie, dont chacune est incom¬ 
patible avec la voisine. Une adoration aveugle de la technique héri¬ 
tée des sociétés ancestrales, qui, livrée à elle-même, les ramènera 
à une civilisation machiniste aussi démoniaque que celle qui se 
détruisit elle-même il y a trois cents ans. 
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» Etes-vous affecté par le fait qu’une centaine d’hommes ont 
été tués à la suite d’une révolution fomentée par nos agents, et qui 
malheureusement ne s’est pas déroulée avec toute la douceur que 
nous avions espérée ? Eh bien, la Grande Science vous l’enseigne, 
sans notre intervention, la misère totale endurée par cette race au 
cours des cinq prochains millénaires dépasserait de trois ordres de 
magnitude la souffrance que nous sommes contraints de lui 
infliger. » 

— « Bien sûr. Je me rends compte maintenant que je manifeste 
une sensibilité hors de propos. Il est difficile d’y échapper au début, 
je suppose. » 

— « Vous devriez vous féliciter que les nécessités du plan aux¬ 
quelles vous avez dû initialement vous soumettre aient été si béni¬ 
gnes. Le pire est encore à venir. » 

— « C’est ce que Von m’a dit. » 

— « En termes abstraits. Mais considérons les faits. Un gouver¬ 
nement désireux de restaurer l'ordre ancien se lancera dans d’inter¬ 
minables guerres avec de puissants voisins. A la fois directement 
et indirectement, par la pression de facteurs économiques qu’ils 
sont trop naifs pour pouvoir contrôler, les aristocrates et les pro¬ 
priétaires fonciers seront éliminés par ces guerres. Une démocratie 
élémentaire remplacera leur système, dominée tout d’abord par un 
capitalisme corrompu, et plus tard par une dictature. Mais il ne 
restera plus de place pour le vaste prolétariat déraciné, les ex-pro¬ 
priétaires terriens et les étrangers incorporés par la conquête. Ils 
offriront le sol fertile au premier démagogue venu. L'empire subira 
des soulèvements sans fin, des guerres civiles, le despotisme et 
l’invasion étrangère. Il nous faudra résoudre bien des problèmes 
avant d’en avoir terminé ! » 

— « Lorsque nous verrons le résultat final... le bain de sang 
nous sera-t-il épargné ? » 

— « Non, nous paierons plus cher que tous les autres. » 
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L e printemps dans la haute Sierra est froid, humide, les névés 
accrochés à la forêt et aux roches géantes fondent pour former 
des rivières qui se jettent dans les canyons. Sur les routes, la 
brise ride les mares. Les premières traînées vertes sur les trembles 
paraissent infiniment tendres en contraste avec les pins et les 
sapins qui tranchent sur un ciel brillant. Un corbeau plonge vers le 
sol : croâ croâ : attention à ce maudit faucon ! Puis vous émergez 
de la forêt et le monde devient une immensité bleu-gris, le soleil 
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dardant ses rayons sur ce qui reste de neige, et le vent faisant un 
bruit de coquillage dans vos oreilles. 

Le capitaine Thomas Danielis, de l'artillerie de campagne, armée 
loyaliste des Etats Pacifiques, fit pivoter son cheval. C’était un jeune 
homme brun, mince, au nez camus. Derrière lui, un escadron glis¬ 
sait et jurait. Les hommes étaient couverts de boue des pieds à la 
tête : ils essayaient de dégager un tracteur d’artillerie qui s’était 
enlisé. Son moteur à alcool était trop faible et suffisait tout juste 
à faire tourner ses roues. 

Les fantassins les dépassèrent, le dos voûté, épuisés par l’alti¬ 
tude, la nuit passée dans un bivouac humide et les livres de glaise 
qui leur collaient à chaque pied. On les voyait émerger derrière un 
promontoire en forme de proue, gravir à la file indienne la route 
en lacets pour apparaître enfin au sommet de la falaise, vers l’avant. 

C’étaient de braves diables, pensa-t-il. Sales, têtus, ils faisaient 
de leur mieux tout en jurant et sacrant comme des templiers. Sa 
compagnie, au moins, mangerait chaud ce soir, dût-il pour cela faire 
cuire le sergent d'intendance à la marmite. 

Les sabots du cheval claquaient sur le bloc de ciment ancien 
émergeant de la boue. Ah ! si l’on avait été au bon vieux temps- 
mais les désirs ne sont pas des balles. Au-delà de cette région 
s’étendaient des terres, désertiques pour la plupart, réclamées par 
les Saints. Ceux-ci ne constituaient plus une menace, toutefois les 
échanges commerciaux se poursuivaient sur une échelle très réduite. 
C’est pourquoi on n’avait pas jugé utile de repaver les routes de 
montagne, et le chemin de fer n’allait pas plus loin que Hangtown. 
En conséquence, le corps expéditionnaire qui se rendait dans la 
région de Tahoe devait patauger à travers des forêts désertes et de 
hauts plateaux glacés. Dieu vienne en aide à ces pauvres diables ! 

Que Dieu leur vienne en aide à Nakamura aussi, pensa Danielis. 
Il serra les lèvres, claqua des mains et donna des éperons avec une 
violence inutile. Le cheval s’élança en faisant feu des quatre fers 
et quitta la route pour atteindre le point le plus élevé de la falaise. 
Le sabre de l’officier ballotait sur sa jambe. 

Il tira sur les rênes et saisit ses jumelles de campagne. De son 
poste d’observation, il apercevait un enchevêtrement montagneux 
où l'ombre des nuages glissait sur falaises et rochers, plongeait dans 
les profondeurs d'un canyon pour reparaître de l'autre côté. Quel¬ 
ques touffes d’herbes apparaissaient çà et là tout autour de lui, et 
une marmotte, sortie précocement de son sommeil hivernal, siffla 
quelque part dans le chaos rocheux. Il n’apercevait toujours pas le 
château. Il ne s’était pas attendu à le voir, du moins pas encore. 
Combien il connaissait ce pays ! 

Une certaine activité hostile pourrait fort bien se manifester 
d’ici peu. Quelle impression étrange que d'avoir marché jusqu'à ce 
jour sans que l’ennemi donnât le moindre signe de vie, sans ren- 
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contrer âme qui vive ; de lancer des patrouilles à la recherche 
d’unités rebelles insaisissables, de marcher les muscles tendus en 
prévision de la flèche du tireur embusqué qui ne venait jamais. 
Le vieux Jimbo Mackensie n’était pas homme à demeurer inactif 
derrière les murs d'un fort et ce n'était pas pour rien que le régi¬ 
ment avait reçu le sobriquet de Rolling Stones. 

Si Jimbo est encore vivant. Comment pourrais-je le savoir ? Ce 
vautour qui plane dans le ciel vient peut-être de lui arracher les 
yeux. 

Danielis se mordit les lèvres et se contraignit à regarder à tra¬ 
vers ses jumelles. Ne pas penser à Mackensie... Comment il bâillait, 
comment il buvait, comment il riait, toujours plus que vous sans 
qu'on en ait cure, comment il jouait aux échecs, les sourcils froncés 
(on le battait dix fois sur dix, il s’en moquait éperdument), comme 
il était fier, comme il était heureux en mariage... Ne pas penser 
non plus à Laura, qui faisait de son mieux pour vous cacher qu’elle 
pleurait la nuit, souvent, bien souvent, qui portait maintenant un 
enfant sous son cœur et qui s'éveillait seule, la nuit dans la maison 
de San Francisco. Chacune de ces têtes de bois qui marchaient 
obstinément vers le château qui avait écrasé toutes les armées 
lancées contre lui — chacun de ses hommes avait quelqu’un qui l’at¬ 
tendait à la maison, et — ô joie pour l'Enfer ! — combien d’entre 
eux possédaient des parents du côté rebelle. Mieux valait attendre 
les manifestations d'hostilité et laisser courir. 


Danielis se raidit. Un cavalier ! Il régla la jumelle. Un des nôtres. 
L’armée de Fallon ajoutait une bande bleue à son uniforme. Un 
éclaireur revenant de patrouille. Un frisson lui courut le long de 
l’épine dorsale. Il décida d’entendre son rapport de première main. 
Mais l'homme était encore à 1.500 mètres, avançant lentement sur 
le terrain glaiseux. Il avait toujours le temps de l’intercepter. 
Danielis continuait d’observer le terrain. 

Un avion de reconnaissance apparut, libellule sans grâce dont 
l’hélice brillait au soleil. Le ronronnement du moteur se répercutait 
sur les falaises rocheuses, écho renvoyé de montagne en montagne. 
Sans doute servait-il d’auxiliaire aux éclaireurs, avec un émetteur- 
récepteur de radio. Plus tard, l’appareil servirait au réglage d’artil¬ 
lerie. Quant à en faire un bombardier, inutile d'y penser. Le fort 
Nakamura était à l'épreuve des bombes que le dérisoire avion 
pouvait emporter dans ses soutes et risquait fort de l’abattre. 

Une chaussure crissa contre le sol derrière Danielis. Homme et 
cheval pivotèrent d’un bloc. Le pistolet lui sauta dans la main. 

— « Oh ! excusez-moi, Philosophe, » dit-il en abaissant l’arme. 
L’homme en robe bleue inclina la tête. Un sourire adoucit son 
visage austère. Il paraissait la soixantaine, ses cheveux étaient 
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blancs et sa peau ridée, mais il se hissait sur ces pentes comme 
une chèvre sauvage. Le symbole du Yang et du Yin était une flamme 
d’or sur sa poitrine. 

— « Vous êtes inutilement nerveux, mon fils, » dit-il. On décelait 
une trace d’accent du Texas dans sa façon de parler. Les Espers 
se conformaient aux lois, quel que fût le lieu de leur résidence, 
mais ils ne se reconnaissaient pas de patrie : ils se réclamaient de 
l'humanité tout entière et, en dernier ressort, peut-être de la vie 
dans l’espace-temps universel. Néanmoins, les Etats Pacifiques 
avaient énormément gagné en prestige et en influence lorsque l’impé¬ 
nétrable Central de l'Ordre était venu s’établir à San Francisco à 
l'époque où l’on avait sérieusement entrepris la reconstruction de 
la ville. Nul n'avait fait la moindre objection — bien au contraire 
— au désir exprimé par le Grand Chercheur de voir le Philosophe 
Woodworth faire partie de l’expédition en qualité d’observateur. 
Les aumôniers eux-mêmes n’avaient pas fait de difficulté ; les égli¬ 
ses avaient fini par comprendre que l'enseignement prodigué par 
les Espers était neutre du point de vue religieux. 

Danielis réussit à sourire. « Vous ne pouvez guère m'en vouloir ! » 

— « Vous en vouloir, pas le moins du monde. Mais si vous me 
permettez une remarque, votre comportement n’est pas efficace. Il 
n'a d’autre résultat que d’épuiser vos forces. Voilà des semaines 
que vous menez une bataille qui n’a même pas encore commencé. » 

Danielis se souvenait de l’apôtre qui était venu faire visite à son 
foyer à San Francisco — sur sa propre invitation, dans l’espoir que 
Laura apprendrait à préserver une certaine paix de l'esprit. Son 
collègue avait été encore plus simple. « Il vous suffit de laver une 
seule assiette à la fois... » Autrement dit, il y a un temps pour chaque 
chose. Ce souvenir amena un picotement aux yeux de Danielis, si 
bien qu'il dit avec une certaine brusquerie : 

— « Je pourrais me détendre si vous usiez de vos pouvoirs pour 
me dire ce qui nous attend. » 

— « Je ne suis pas un adepte, mon fils. Je suis trop profondé¬ 
ment plongé dans le monde matériel, j’en ai bien peur. Il faut bien 
que quelqu’un se charge des travaux pratiques de l’Ordre. Mais un 
jour, j’aurai l’occasion de me retirer et d’explorer les frontières qui 
limitent mon être intérieur. Mais il faut débuter de bonne heure 
et persévérer pendant toute sa vie afin de développer pleinement 
ses pouvoirs. » Woodworth jeta son regard sur les pics et sembla 
se plonger dans la contemplation de leur solitude. 

Danielis hésitait à interrompre cette méditation. Quel dessein 
pratique le Philosophe accomplissait-il au cours de cette randon¬ 
née ? Pensait-il rédiger un rapport plus précis grâce à ses sens par¬ 
faitement entraînés, à ses émotions rigoureusement disciplinées ? 
Oui, ce devait être cela. Les Espers pouvaient encore se décider à 
participer à la guerre. Bien qu’avec la plus grande répugnance, le 
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Central avait permis à plusieurs reprises le recours au terrible 
rayon Psi, lorsque l’Ordre s’était trouvé sérieusement menacé. D’au¬ 
tre part, Fallon entretenait avec eux des relations d’amitié plus 
étroites que ne l’avaient jamais fait Brodsky ou le Sénat des boss- 
men et la Chambre des Députés du Peuple. 

Le cheval se mit à piaffer et à renâcler. Woodworth leva les yeux 
vers le cavalier. « Je ne pense pas que vous trouviez grand-chose 
dans les environs. J’ai moi-même fait partie des Rangers, dans mon 
pays. Cela, c’était avant d'avoir trouvé la Voie. Ce pays me semble 
vide. » 

— « Si je pouvais le savoir, » explosa Danielis. « Ils ont eu tout 
l’hiver pour agir à leur guise dans les montagnes, pendant que la 
neige nous tenait à distance. Les éclaireurs que nous avons pu faire 
passer dans leurs lignes nous ont signalé une activité de ruche... il 
n’y a guère plus de deux semaines de cela. Que nous préparent-ils ? » 

Woodworth ne répondit pas. 

Mais Danielis était impuissant à endiguer le flot de ses souvenirs. 
Il revoyait Laura, lui faisant ses adieux, lors de la deuxième expé¬ 
dition contre son père, six mois après que les débris ensanglantés 
de la première eussent rejoint leurs bases. 

— « Si seulement nous possédions les ressources suffisantes ! 
Quelques misérables petites lignes de chemin de fer, un nombre 
ridicule d’automobiles, une poignée d’avions, nos convois de ravi¬ 
taillement traînés par des mulets — voilà tout ce dont nous dis¬ 
posons. Avec de tels moyens, quelle peut être notre mobilité, je 
vous le demande ! Et pourtant j’enrage lorsque je pense que nous 
pourrions réaliser ce qui existait aux temps anciens. Rien ne nous 
manque, ni les livres ni les renseignements. Nous sommes peut-être 
mieux outillés que nos ancêtres. J'ai vu au fort Nakamura fabriquer 
des postes transistor pas plus gros que le poing avec une largeur 
de bande suffisante pour transmettre la télévision. J’ai vu les jour¬ 
naux scientifiques, les laboratoires de recherche. Tout est là : bio¬ 
logie, chimie, astronomie, mathématiques. Et tout est inutilisé ! » 

— « Je ne pense pas, » répondit Woodworth doucement. « De 
même que mon propre Ordre, la communauté de l’Enseignement 
devient supranationale. Les presses à imprimer, les radiophones, 
les téléscripteurs... » 

— « Inutilisé, vous dis-je, et inutile. Comment empêcher les 
hommes de s’entre-tuer puisqu’il n’existe aucune autorité suffisam¬ 
ment puissante pour s'opposer à leurs dissensions ? A quoi bon 
arracher un cultivateur à sa charrue pour lui mettre entre les 
mains le volant d’un tracteur ? Nous possédons la connaissance, 
mais nous n’avons pas les moyens de l’appliquer. » 

— « Vous l’appliquez, mon fils, là où cela n'exige pas trop de 
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puissance industrielle. Rappelez-vous que le monde est beaucoup 
plus pauvre en matières premières qu’avant les superbombes. J'ai 
vu de mes propres yeux les Terres Noires sur lesquelles a passé 
l’ouragan de feu : les champs pétrolifères du Texas. » La sérénité 
de Woodworth semblait quelque peu entamée. Il ramena son regard 
vers les pics. 

— « Il y a du pétrole partout, » insista Danielis, « et du charbon, 
du fer, de l’uranium, tout ce dont nous avons besoin. Mais le monde 
ne possède pas l'organisation qui permettrait d’exploiter ces res¬ 
sources. Du moins pas en quantités appréciables. 

» Alors nous encombrons la Vallée centre de plantes dont nous 
extrayons l’alcool afin d’alimenter quelques moteurs ; en contre¬ 
partie, nous importons un dérisoire contingent d’autres matières 
par l’entremise d'une chaîne d’intermédiaires extrêmement ineffi¬ 
caces et dont la majeure partie est immédiatement absorbée par 
l’armée. » Il désigna de la tête le coin du ciel où était apparu 
l'avion fait à la main. « C'est l’une des raisons pour lesquelles nous 
devons opérer la Réunification. Alors seulement nous pourrons 
reconstruire. » 

— « Et l’autre raison, quelle est-elle ? » demanda doucement 
Woodworth. 

— « La Démocratie — le suffrage universel... » Danielis avala 
sa salive. « Ainsi pères et fils n'auront plus besoin de s'entre-tuer. » 

— « Je préfère ces dernières raisons, » dit Woodworth, « des 
raisons que les Espers seront prêts à soutenir. Mais pour ce qui 
est de ce mach i nisme après lequel vous soupirez... » (il secoua la 
tête) « non, là vous vous trompez. Ce n’est pas une façon de vivre 
pour des hommes. » 

— « Peut-être, » dit Danielis, « et pourtant, mon père n’aurait 
pas été épuisé par le surmenage s'il avait disposé de quelques 
machines pour l’aider... Oh ! et puis, je ne sais pas. Il vaut mieux 
procéder par ordre d’urgence. Finissons-en avec cette guerre, nous 
aurons tout le loisir de discuter plus tard. » Il se souvint de l’éclai¬ 
reur qui avait maintenant disparu. « Excusez-moi, Philosophe, j’ai 
une course à faire ! » 

L’Esper leva la main en gage de paix. Danielis s’éloigna au petit 
galop. 


Tandis qu’il pataugeait sur le bord de la route, il aperçut l’hom¬ 
me qu'il cherchait, arrêté auprès du major Jacobsen. Ce dernier, 
qui avait dû l’envoyer en reconnaissance, se trouvait à cheval non 
loin de la colonne d’infanterie. L’éclaireur était un Indien Klamath, 
râblé dans ses vêtements de peau, l'arc sur l’épaule. De nombreux 
hommes originaires des districts du nord préféraient les flèches 
aux armes à feu : elles étaient moins chères que les balles, et silen- 
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cieuses. Leur portée était moindre, mais leur puissance de feu ne 
le cédait en rien au fusil sans chargeur. Dans l’ancien temps, lors¬ 
que les Etats Pacifiques n’avaient pas encore formé leur union, 
les archers, cheminant le long des sentiers de forêts, avaient sauvé 
maintes villes de la conquête ; ils contribuaient toujours à main¬ 
tenir un certain jeu dans les liens qui unissaient les différents Etats 
de l’Union. 

— « Hé, capitaine Danielis ! » le héla Jacobsen. « Vous arrivez 
juste à temps. Le lieutenant Smith se préparait à faire son rapport 
sur ce que son détachement a découvert. » 

— « Et l'avion, » poursuivit Smith imperturbablement. « Ce 
que le pilote nous a dit avoir remarqué du haut des airs nous a 
donné du cran d'aller voir sur place. » 

— « Eh bien ? » 

— « Personne. » 

— « Comment ? » 

— « Le fort a été évacué. De même que la colonie. Pas une 
âme. » 

— « Mais, mais... » Jacobsen reprit son sang-froid. « Continuez. » 

— « Nous avons étudié de notre mieux les traces qu'ils ont lais¬ 
sées. Il semble que les non-combattants soient partis il y a déjà 
quelque temps. En traîneaux et en skis, probablement. Us ont dû 
se rassembler dans une place forte dans le nord. Je suppose que 
les hommes de troupe ont petit à petit déménagé leurs propres 
bagages dans le même temps, ce qu’ils ne pouvaient pas transpor¬ 
ter au moment du départ définitif. En effet, le régiment et les uni¬ 
tés de soutien, même l'artillerie de campagne, sont partis il y a 
seulement trois ou quatre jours. Le sol est complètement défoncé 
sur leur passage. Ils sont descendus le long des pentes, dans la 
direction ouest-nord-ouest, autant que nous ayons pu nous en rendre 
compte. » 

Jacobsen s’étrangla. « Mais quelle est leur destination ? » 

Un coup de vent frappa Danielis au visage et fit voler la crinière 
du cheval. Derrière son dos, il entendait le lent piétinement des 
souliers dans la boue, le grincement des roues, la pulsation des 
moteurs, le choc du bois et du métal, les cris et les claquements 
de fouets des muletiers. Mais cette rumeur lui paraissait lointaine. 
Une carte se dressa devant ses yeux, lui masquant le monde entier. 

L’armée loyaliste avait farouchement combattu pendant tout 
l’hiver depuis les Trinity Alps jusqu’à Puget Sound — car Brodsky 
avait réussi à atteindre Mount Rainer, dont le seigneur avait fourni 
les appareils de radio, et Rainer était trop bien fortifié pour être 
pris sur la lancée. Les bossmen et les tribus locales avaient pris les 
armes, persuadés qu’un usurpateur menaçait leurs misérables pri¬ 
vilèges. Leurs protégés avaient combattu à leurs côtés, sans d'au¬ 
tre raison que leur allégeance à leurs suzerains directs. Le Canada 
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Ouest, craignant les entreprises de Fallon lorsqu’il aurait les mains 
libres, avait accordé aux rebelles une aide à peine clandestine. 

Néanmoins, l’armée nationale était la plus forte : matériel plus 
important, meilleure organisation et, avant tout, un idéal pour 
l’avenir. Le général en chef O’Donnel avait défini une stratégie : 
concentrer les forces loyales en quelques points, écraser la résis¬ 
tance, ramener l’ordre, établir des bases puis se déplacer un peu 
plus loin — et cela avait donné des résultats. Le gouvernement 
contrôlait maintenant la côte tout entière au moyen d’unités nava¬ 
les, afin de surveiller les Canadiens de Vancouver et garder les 
importantes routes maritimes vers Hawaï ; la moitié nord de 
Washington, presque jusqu’à la ligne de l’Idaho ; la Columbia Val¬ 
ley ; la ^Californie centrale jusqu’à Redding, vers le nord. Les der¬ 
niers postes et villes rebelles se trouvaient isolés les uns des autres, 
dans les montagnes, les forêts, les déserts. Les places bossman 
tombaient les unes après les autres sous la pression des loyalistes 
qui battaient l'ennemi en détail, coupant ses voies de communica¬ 
tion et par là même ses espoirs. Le seul point noir dans ce tableau 
était constitué par la Sierra de Cruikshank qui commandait une 
véritable armée, nombreuse, entraînée et habilement dirigée, et non 
pas une troupe hétéroclite de bouviers et de citadins. Cette expé¬ 
dition contre le fort Nakamura n’était qu’une petite partie de ce 
qui avait paru dès le premier jour une difficile campagne. 

Maintenant les Rolling Stones avaient battu en retraite, sans 
offrir la moindre résistance. Ce qui signifiait que leurs, frères, les 
Catamounts, avaient également évacué la place. On n’abandonne 
pas les deux extrémités d’une ligne qu’on a l'intention de défendre, 
n’est-ce pas ? 

— « Ils sont là-bas, dans les vallées, » dit Danielis ; et il revint 
à ses oreilles la voix de Laura, quand elle chantait : Là-bas dans la 
vallée, dans la vallée si basse... 

— « Miséricorde ! » s’exclama le major, et même l’Indien grogna 
comme s’il avait reçu un coup dans le ventre. « Non, ils n ont pas 
pu ! Nous l’aurions su ! » 

Penche la tête, écoute siffler le vent... 

Il sifflait effectivement autour des rochers. 

— « Il ne manque pas de sentiers de forêts, » dit Danielis. 
« Cavalerie et infanterie pourraient les emprunter s’ils ont l’habi¬ 
tude du pays. Ce qui est le cas pour les Catamounts. Pour ce qui 
est des véhicules, chariots, canons de gros calibre, c'est plus diffi¬ 
cile, plus lent aussi. Il leur suffirait de nous déborder par les flancs, 
ils nous tailleraient en pièces si nous tentions la poursuite. J’ai 
l’impression qu'ils nous tiennent. » 

— « La contre-pente est... » dit Jacobsen d’un ton sans espoir. 
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— « A quoi bon ? Vous voulez occuper une savane plantée de 
sauge ? Non, nous sommes cernés ici jusqu’au moment où ils se 
déploieront dans la plaine. » Danielis étreignit le pommeau de sa 
selle à en blanchir les jointures de sa main. « Si je ne me trompe, 
il s’agit là d’une idée du colonel Mackensie. En tout cas c’est dans 
son style ! » 

— « Mais lorsqu’ils se trouveront entre nous et San Francisco ! 
Avec tout le gros de nos forces dans le nord... » 

Entre moi et Laura, pensa Danielis. 

Il dit tout haut : « Je suggère, major, que nous allions prévenir 
le commandant immédiatement. Et ensuite nous irons au poste de 
radio. » Il leva la tête, et le vent lui cingla les yeux. « Nous ne 
courons pas nécessairement au désastre. Il nous sera plus facile 
de les battre à découvert, une fois que nous serons aux prises. » 


4 


L es pluies d’hiver qui noient les terres basses de la Californie 
étaient sur le point de cesser. Vers le nord, sur une grande 
route dont les pavés claquaient sous les pas des chevaux, 
Mackensie s’avançait au milieu d’une extraordinaire verdure. Sur 
les branches des eucalyptus et des chênes qui bordaient la route, 
c’était une explosion de feuilles nouvelles. Devant eux, de part et 
d'autre du chemin, s’étendait un damier de champs et de vignobles, 
aux teintes subtilement graduées, qui montait jusqu'aux collines 
lointaines, à droite, et celles plus hautes et plus proches qui, sur 
la gauche, formaient comme des sortes de murailles. Les maisons 
des propriétaires qui jusqu’à présent apparaissaient çà et là au 
milieu des terres avaient disparu. Cette extrémité de la Napa Val¬ 
ley appartenait à la communauté Esper de Sainte-Helena. Les nua¬ 
ges s’amoncelaient comme de blanches montagnes sur les contreforts 
ouest. La brise apportait aux narines de Mackensie une odeur 
d’herbe et de terre retournée. 

Derrière lui, le paysage était noir de monde. Les Rolling Stones 
étaient en marche. Le régiment proprement dit avançait sur la 
grand-route, trois mille bottes qui martelaient ensemble la chaussée 
avec un bruit de tremblement de terre. Les chariots suivaient. 
Aucun danger d’attaque immédiate. Mais les cavaliers rattachés au 
régiment s’étaient déployés de chaque côté. Le soleil faisait jaillir 
des éclairs de leurs casques et de leurs pointes de lances. 

L’attention de Mackensie se dirigeait vers l’avant. Des murs 
ambrés et des toits de tuiles rouges émergeaient des pruniers au 
milieu d’un océan de fleurs roses et blanches. La communauté était 
importante et comprenait plusieurs milliers de personnes. 
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Les muscles de son estomac se tendirent. « Croyez-vous qu’on 
puisse leur faire confiance ? » demanda-t-il et pas pour la première 
fois. « Nous les avons contactés par radio et nous avons obtenu 
leur agrément pour une conférence. » 

Speyer, qui chevauchait à ses côtés, hocha la tête. « J’espère 
qu’ils se comporteront honnêtement. Particulièrement avec nos 
hommes qui resteront à l’extérieur. Les Espers sont partisans de 
la non-violence. » 

— « Sans doute, mais si nous en venions aux mains... Je sais 
que pour l'instant, les adeptes ne sont pas nombreux. L Ordre ne 
se trouve pas dans la région depuis assez longtemps. Mais lorsque 
tant d’Espers se trouvent rassemblés, il y a des chances que les 
uns ou les autres dissimulent dans quelque coin leur maudit rayon 
Psi. Je ne tiens pas à voir désintégrer mes hommes, à les voir 
projetés dans les airs et le reste. » 

Speyer lui jeta un long regard de côté. « Avez-vous peur d’eux, 
Jimbo ? » murmura-t-il. 

_ « Jamais de la vie ! » dit Mackensie. Il se demanda s’il men¬ 
tait. « Mais je ne les aime pas, je l’avoue ! » 

— « Ils font beaucoup de bien, particulièrement chez les 

pauvres. » 

— « Bien sûr, bien sûr. Les bossmen aussi s’occupent d.e leurs 
protégés et de notre côté nous disposons d églises et d hôpitaux. 
Ils se montrent charitables, c’est entendu — les bénéfices qu'ils 
tirent de leurs exploitations le leur permettent — mais je ne vois 
pas en quoi cela leur donne le droit d’élever les orphelins et les 
enfants pauvres de cette manière : ils sont incapables de s adapter 
à la vie en dehors de la communauté. » 

— « L'objectif de cette formation est, comme vous le savez, de 
les orienter vers la soi-disant frontière intérieure. Ce qui n’intéresse 
guère la civilisation américaine en général.. A dire vrai, et sans 
parler des remarquables pouvoirs que certains Espers ont acquis, 
je me prends souvent à les envier. » 

_ « Vous, Phil ? » Mackensie regarda son ami avec des yeux 

ronds. 

Le visage de Speyer se tira : « Cet hiver, j’ai participé à l’exé¬ 
cution de plusieurs de mes semblables, » dit-il à voix basse. « Ma 
mère ma femme et mes enfants sont enfermés avec le reste du 
village dans le fort de Mount Lassen, et lorsque nous nous som¬ 
mes dit adieu, nous savions que la séparation pouvait être defini¬ 
tive. Dans le passé, j’ai fait également fusiller, des hommes qui ne 
m’avaient rien fait personnellement. » Il soupira. « Ah ! connaître 
la paix intérieure aussi bien que la paix tout court. Je me suis 
souvent demandé à quoi cela pouvait ressembler. » 

Mackensie chassa Laura et Tom de son esprit. 
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« Naturellement, » continua Speyer, « vous et moi nous avons 
une raison fondamentale de nous défier des Espers : ils représen¬ 
tent quelque chose qui nous est étranger, quelque chose qui est 
susceptible de détruire éventuellement le concept de vie qui fut 
celui de notre jeunesse. Il y a quelques semaines, à Sacramento, 
je suis allé visiter le laboratoire de recherches de l’Université. Il 
s’y passait des choses incroyables ! Un homme de troupe aurait 
certainement juré qu'il s'agissait de sorcellerie. Cela dépassait de 
loin les phénomènes de télépathie et de lévitation, lesquels consis¬ 
tent, vous le savez, à soulever des objets grâce à la seule puissance 
du regard. Mais pour vous comme pour moi, il s’agit d’une chose 
merveilleuse. A s'y jeter à corps perdu ! 

» Et pourquoi cela ? Parce qu’il s’agit de travaux scientifiques. 
Ces gens travaillent avec des produits chimiques, avec l’électro¬ 
nique, des particules subvirales. Cela s’adapte parfaitement à la 
mentalité de l'Américain évolué. Mais l'unité mystique de la créa¬ 
tion... non, ce n’est pas notre affaire. La seule façon de réaliser 
l'unité, c’est de brûler tout ce que nous avons adoré jusqu’à présent. 
A votre âge et au mien, Jimbo, un homme est rarement disposé à 
tirer un trait sur sa vie et à repartir de zéro. » 

— « Peut-être, » dit Mackensie. La conversation ne l’intéressait 
plus. La colonie était toute proche maintenant. 


Il se retourna vers le capitaine Hulse qui chevauchait à quelques 
pas derrière. « Allons-y, » dit-il. « Présentez mes compliments au 
lieutenant Yamaguchi et dites-lui que je lui passe le commandement 
jusqu'à mon retour. Si quelque chose lui paraît suspect, qu’il 
prenne les mesures qu’il jugera utiles. » 

— « Oui, mon colonel. » Hulse salua et fit un demi-tour irrépro¬ 
chable. Mackensie aurait fort bien pu se passer de répéter ce qui 
était convenu depuis longtemps ; mais il connaissait la valeur des 
rites officiels. Il lança son grand hongre alezan au trot. Derrière 
lui, il entendit les trompettes retransmettre les ordres et les ser¬ 
gents aboyer leurs commandements. 

Mackensie avait insisté pour se faire accompagner d'un second 
parlementaire. Ses facultés cérébrales n'étaient probablement pas 
de taille à se mesurer à celles d’un Esper de haut rang, mais pour 
Phil, il en était peut-être autrement. 

Non pas qu’il s’agisse de diplomatie, je l’espère. 

Pour se détendre, il se concentra sur ce qui était réel et présent, 
le claquement des sabots du cheval, le mouvement rythmique de 
la selle sous lui, le jeu des muscles de l’animal entre ses cuisses, 
les grincements du cuir, les cliquetis de son sabre, l'odeur saine 
de la bête — et soudain il se souvint : c’était un procédé de ce 
genre que recommandaient les Espers. 
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Contrairement aux bossmen, les Espers n’entouraient pas leurs 
communautés de murs. Les officiers quittèrent la grand-route et 
s’engagèrent dans une rue bordée de bâtiments à colonnades. Des 
rues transversales aboutissaient des deux côtés de la rue principale. 
La colonie ne couvrait pas une grande surface. Elle était composée 
de groupes qui vivaient ensemble et que l’on appelait sodalités ou 
superfamilles. Cette pratique était à l’origine d'une certaine hostilité 
à l’égard de l’Ordre et d’un flot ininterrompu de plaisanteries gri¬ 
voises. Mais Speyer, qui était payé pour le savoir, assurait qu’il n’y 
avait pas plus de désordre sexuel à l’intérieur de la communauté 
que dans le monde extérieur. L’idée de base consistait à délivrer 
l’individu de l’instinct de propriété, et à élever les enfants sur un 
plan social plutôt que dans un clan étroit. 

Les gosses étaient sortis des maisons et se tenaient par centaines, 
sous les portiques, regardant passer les cavaliers avec des yeux 
ronds. Ils paraissaient en bonne santé et, si l’on faisait abstraction 
d’une peur naturelle provoquée par les envahisseurs, assez heureux. 
Mais plutôt solennels, pensa Mackensie ; et tous revêtus du même 
vêtement bleu. Parmi eux, se trouvaient des adultes au masque 
impassible. Ils étaient tous rentrés des champs à l'approche du 
régiment. Le silence équivalait à des barricades. Mackensie sentit 
la transpiration ruisseler le long de ses côtes. Lorsqu’il émergea 
sur la place principale, il haletait. 

Une fontaine dont le bassin était taillé en forme de lotus coulait 
au milieu de la place. Un rideau d’arbres touffus l’entourait. Elle 
était bordée de trois côtés par des bâtiments d'aspect massif qui 
devaient servir de magasins. Sur le quatrième côté, s’élevait une 
construction en forme de temple, couronnée par une gracieuse cou¬ 
pole. Il s’agissait évidemment d'un lieu de réunion : une sorte 
d’hôtel de ville. 

Sur le dernier degré de l’escalier étaient alignés une demi- 
douzaine d’hommes en robe bleue, dont cinq au moins étaient de 
robustes jeunes gens. Le sixième était d’âge mûr et portait le sigle 
du Yang et du Yin sur la poitrine. Ses traits reflétaient un calme 
implacable. 

Mackensie et Speyer arrêtèrent leurs chevaux. Le colonel fit un 
léger salut. « Philosophe Gaines ? Je suis Mackensie. Voici le major 
Speyer. » Il se maudit de sa gaucherie et se demanda que faire 
de ses mains. Les jeunes, il les comprenait plus ou moins ; ils 
l'observaient avec une hostilité mal dissimulée. Il eut quelque peine 
à rencontrer le regard de Gaines. 

Le directeur de la colonie inclina la tête. « Soyez les bienvenus, 
messieurs. Voulez- vous entrer ? » 

Mackensie mit pied à terre, attacha son cheval a un poteau et 
retira son casque. Son uniforme usé, d’un brun rougeâtre, parais- 
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sait encore plus défraîchi dans ce cadre. « Merci. Nous ne dispo¬ 
sons que de peu de temps. » 

— « Certainement, veuillez me suivre, je vous prie. » 

L’échine raide, les jeunes gens suivirent leurs aînés dans un 

vestibule et un court patio. Speyer examina les mosaïques autour 
de lui. « Mais c’est merveilleux, » murmura-t-il. 

— « Merci, » dit Gaines. « Voici mon bureau. » Il ouvrit une 
porte de noyer au grain superbe et invita les visiteurs à entrer. Il 
referma la porte derrière lui, et ses acolytes demeurèrent dans le 
hall. 

La pièce était austère. Des murs peints à la chaux, un mobilier 
réduit au strict minimum : un bureau, une étagère garnie de livres, 
et quelques chaises sans dossier. Une fenêtre s’ouvrait sur un jar¬ 
din. Gaines s’assit. Mackensie et Speyer l'imitèrent. 

— « Nous pourrions entrer immédiatement dans le vif du 
sujet, » balbutia le colonel. 


Gaines ne dit rien. Mackensie dut se résoudre à continuer. 

« Voici la situation. Nos forces doivent occuper Calistoga. Des 
détachements prendront position de chaque côté des collines. De 
cette façon, nous contrôlerons la Napa Valley et la Vallée de la 
Lune... du moins dans l'extrémité nord. C'est ici que se trouve le 
meilleur endroit pour établir notre aile est. Nous avons l'intention 
d’établir un camp retranché dans le champ que vous voyez là. Je 
déplore les dommages que nous causerons à vos récoltes, mais 
vous serez indemnisés aussitôt que le gouvernement aura été res¬ 
tauré. Quant à la nourriture, aux médicaments, vous comprenez 
que nous devrons les réquisitionner, mais nous ne permettrons 
aucune brimade et nous délivrerons des reçus. Par mesure de pré¬ 
caution, nous devrons loger quelques hommes dans la communauté, 
pour observer les événements. Ils interviendront le moins possible. 
Etes-vous d’accord ? 

— « La Charte de l’Ordre nous exempt des servitudes militai¬ 
res, » répondit Gaines sans élever le ton. « En fait aucun homme 
ne doit franchir les limites des territoires occupés par une com¬ 
munauté Esper. Je ne puis me prêter à une violation de la loi, 
colonel. » 

— « Si vous tenez absolument à couper les cheveux juridiques 
en quatre, Philosophe, » dit Speyer, « je vous rappellerai qu'à la 
fois le juge Fallon et le juge Brodsky ont proclamé la loi martiale 
sur l’ensemble du territoire. Toutes les lois normales sont sus¬ 
pendues. » 

Gaines sourit. « Puisque seul l’un des gouvernements peut être 
légitime, » dit-il, « il s’ensuit que les proclamations de l’autre sont 
nécessairement nulles et non avenues. Aux yeux de l'observateur 
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desintéressé, il semblerait que les chances du juge Fallon soient les 
plus fortes, étant donné que ses partisans occupent un vaste terri¬ 
toire d’un seul tenant et non quelques bastions isolés. » 

— « Ceci n'est plus vrai ! » trancha Mackensie. 

Speyer lui imposa silence d'un geste. « Peut-être n’avez-vous pas 
suivi le cours des événements dans les dernières semaines, Philo¬ 
sophe, » dit-il. « Permettez-moi une petite récapitulation. Le com¬ 
mandement de la Sierra a tourné les Fallonistes et est sorti du 
massif montagneux. Il ne restait pratiquement plus rien au milieu 
de la Californie pour nous opposer une résistance, ce qui nous per¬ 
mit d'avancer rapidement. Par l'occupation de Sacramento, nous 
contrôlons le trafic à la fois sur la rivière et sur le rail. Nos bases 
s’étendent vers le sud, au-dessous de Bakersfield. A peu de distance, 
Yosemite et King’s Canyon nous fourniront des sites favorables à 
l'établissement de positions très fortes. Lorsque nous aurons conso¬ 
lidé la partie nord de nos gains, les forces fallonistes aux alentours 
de Redding seront encerclées entre les puissants bossmen qui tien¬ 
nent encore dans les régions de la Trinity, de Shasta et de Lassen. 
Le seul fait de notre présence en ce lieu a contraint l’ennemi d'éva¬ 
cuer la Columbia Valley, afin de pouvoir défendre San Francisco. 
Il reste encore à déterminer lequel des deux partis occupe le plus 
grand territoire. » 

— « Et cette armée qui s’est avancée dans la Sierra pour vous 
attaquer, » demanda finement Gaines, « l’avez-vous repoussée ? » 

Mackensie fronça les sourcils. « Non, ce n'est un secret pour 
personne. Ils ont traversé le pays de Mother Lode et nous ont 
débordés. Ils se trouvent en ce moment à Los Angeles et San 
Diego. » 

— « C’est un corps redoutable. Escomptez-vous les tenir en 
respect indéfiniment ? » 

— « Je puis vous assurer que nous ferons de notre mieux, » dit 
Mackensie. « En quelque point que nous nous trouvions, nous pos¬ 
sédons l’avantage des communications intérieures. Et la plupart 
des propriétaires sont tout prêts à nous renseigner sur les mou¬ 
vements qu’ils observent. Sitôt que l’ennemi déclenche une attaque, 
nous pouvons concentrer nos forces sur ce point. » 

— « Quel dommage que cette riche terre doive subir les rava¬ 
ges de la guerre. » 

— « Oui, n'est-ce pas ? » 

— « Notre objectif stratégique est assez évident, » dit Speyer. 
« Nous avons coupé les communications ennemies par le milieu, 
sauf celle qui emprunte la voie maritime, ce qui n’est guère satis- 
sant pour les troupes opérant profondément à l’intérieur des ter¬ 
res. Nous interdisons l’accès à une bonne partie de son ravi¬ 
taillement en nourriture et en produits manufacturés, et particu¬ 
lièrement à la majeure partie de l’alcool qui lui sert de carburant. 
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La colonne vertébrale de notre système est constituée par les boss- 
men, qui sont presque des unités autonomes économiques et socia¬ 
les. Avant longtemps, ces unités seront en meilleure posture que 
l’armée sans bases auxquelles elles font face. Je pense que le juge 
Brodsky sera de retour à San Francisco avant l’automne. » 

— « Si vos plans se réalisent, » dit Gaines. 

— « C'est nous que cela regarde, » dit Mackensie en se pen¬ 
chant en avant, le poing sur le genou. « Je sais bien, Philosophe, 
que vous faites des vœux pour la victoire de Fallon, mais j'aime 
à croire que vous avez suffisamment le sens des réalités pour ne 
pas embrasser une cause perdue. Acceptez-vous de coopérer avec 
nous ? » 

— « L’Ordre ne se mêle pas de politique, colonel, sauf lorsque 
sa propre existence se trouve en danger. » 

— « Il ne s’agit pas de cela. Par coopérer, j’entends vous deman¬ 
der seulement de ne pas rester dans nos jambes. » 

— « Même cela constituerait une coopération. Nous ne pouvons 
admettre d’établissement militaire sur nos terres. » 

Mackensie considéra le visage de Gaines qui avait pris la rigi¬ 
dité du granit, et se demanda s’il avait bien entendu : « Vous nous 
signifiez donc un ordre d'expulsion. » Il crut qu'un autre avait 
parlé par sa voix. 

— « Oui ! » dit le Philosophe. 

— « Avec notre artillerie débouchant à zéro sur votre ville ? » 

— « Oseriez-vous mitrailler des femmes et des enfants, colonel ? » 

— « Ce ne sera pas nécessaire. Nos troupes occuperont la ville. » 

— « Malgré les rayons Psi ? Ne condamnez pas ces pauvres gar¬ 
çons à une mort certaine, colonel. » Gaines fit une pause. « Je pour¬ 
rais également vous faire remarquer qu’en menant votre régiment 
à sa perte, vous mettez en péril votre cause entière. Rien ne vous 
empêche de contourner nos communautés et de poursuivre votre 
route jusqu'à Calistoga. » 

En laissant sur mes arrières un nid de Fallonistes, pour couper 
mes communications vers le sud. Le colonel grinçait des dents. 

Gaines se leva. « La discussion est close, messieurs, » dit-il. 
« Vous avez une heure pour quitter nos terres. » 

Mackensie et Speyer se levèrent à leur tour. « Nous n’avons pas 
dit notre dernier mot, » dit le major. La sueur perlait à son front 
et le long de son nez proéminent. « J'aimerais vous fournir quel¬ 
ques explications supplémentaires. » 

Gaines traversa la pièce et ouvrit la porte. « Reconduisez ces 
messieurs, » dit-il à ses cinq acolytes. 

— « Non par ma foi ! » hurla Mackensie. Il porta la main à 
son pistolet. 
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— « Prévenez les adeptes, » dit Gaines. 

L’un des jeunes hommes pivota. Mackensie entendit le claque¬ 
ment de ses sandales sur le carrelage du patio. Gaines fit un geste 
de la tête. « Je crois que vous feriez mieux de partir, » dit-il. 

Speyer se raidit. Ses yeux se fermèrent et se rouvrirent et il 
murmura : « Prévenir les adeptes ? » 

Mackensie vit Gaines perdre de sa rigidité. Une seconde de pani¬ 
que. Son corps agit pour lui. Le pistolet jaillit de l’étui en même 
temps que celui de Speyer. 

— « Rattrapez ce messager, Jimbo, » s’écria le major. « Je vais 
tenir ces oiseaux en respect. » 

Tandis qu’il s’élançait au pas de course, Mackensie s'interrogeait 
sur l’honneur militaire. Avait-il raison d’ouvrir les hostilités après 
s’être présenté en parlementaire ? C’était Gaines qui avait inter¬ 
rompu la discussion... 

— « Arrêtez-le, » cria Gaines. 

Les quatre derniers acolytes entrèrent en action. Deux d’entre 
eux barrèrent la porte, les deux autres se rabattirent sur lui de 
part et d'autre. « Halte-là ou je tire ! » cria Speyer, mais nul ne 
tint compte de sa menace. 

Mackensie ne pouvait se résoudre à tirer sur des hommes désar¬ 
més. Il asséna un revers de son arme dans les dents du jeune 
homme qui se trouvait devant lui. Le visage en sang, l’Esper fit 
un pas en arrière. D’une clé au bras, Mackensie se débarrassa de 
celui qui venait sur la gauche. Le troisième voulut lui barrer la 
porte. Le colonel glissa un pied derrière ses chevilles et poussa. 
Tandis qu’il s'effondrait, Mackensie lui porta à la tempe un coup 
de pied avec une vigueur suffisante pour l’étourdir et franchit son 
corps d'un coup de jarret. 

Le quatrième le ceintura par derrière. Le colonel se tortilla pour 
lui faire face. Les bras qui l'enserraient, immobilisant son arme, 
étaient puissants comme ceux d’un ours. Sa main gauche était 
libre. Il appuya sa paume sous le nez de l’homme et poussa. L'autre 
lâcha prise. Mackensie lui donna un coup de genou dans l’estomac, 
fit demi-tour et s'élança en courant. 

Le calme était revenu derrière lui. Phil avait dû les tenir en 
respect. Le colonel galopait dans le patio, pénétrait dans le vesti¬ 
bule. Où diable était donc passé ce maudit messager ? 

Par la porte ouverte, il scruta la place. Le soleil l'éblouit. Il 
haletait et souffrait d’un point de côté. Hélas, il se faisait vieux. 

Une robe bleue volait dans la rue. Le colonel reconnut le mes¬ 
sager. Le jeune homme désignait le bâtiment où se trouvait l’offi¬ 
cier. Quelques fragments de paroles se frayèrent un chemin à tra¬ 
vers le tumulte de son cœur. Sept ou huit hommes l’entouraient, 
apparemment plus âgés. Leurs vêtements ne portaient aucune mar¬ 
que distinctive, mais Mackensie savait reconnaître un officier supé- 
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rieur à l’allure. L’acolyte fut renvoyé. Ceux qu'il avait convoqués 
traversèrent la place à grandes enjambées. 

La terreur nouait les entrailles de Mackensie. Mais il se domina. 
Un Catamount ne fuyait pas comme un lièvre, même devant un 
gaillard qui était capable, d’un seul regard, de le retourner comme 
un gant. Il était impuissant contre le désespoir qui l’envahit. S’ils 
me règlent mon compte, tant mieux. Cela m’évitera de passer des 
nuits d'insomnie à m’inquiéter du sort de Laura. 

Les adeptes se trouvaient au bas des marches. Son revolver 
décrivit un arc de cercle. « Halte ! » Sa voix rendit un son falot 
dans le calme qui enveloppait la ville. Ils s'immobilisèrent et 
demeurèrent groupés. Il les vit se détendre à la manière des chats, 
et leurs visages devinrent des masques sans expression. Nul ne 
proférait un son. Enfin Mackensie fut incapable de supporter plus 
longtemps ce silence. 

— « Cette ville est dorénavant occupée conformément aux lois 
de la guerre, » dit-il. « Retournez à vos quartiers. » 

— « Qu’avez-vous fait de notre chef ? » demanda un homme 
de haute taille. Sa voix était calme avec une profonde résonance. 

— « Vous le savez si vous lisez dans mes pensées, » railla le 
colonel. On se laisse aller aux enfantillages maintenant ? « Il n’aura 
rien à craindre tant qu’il se conduira convenablement. Vous de 
même ! Filez ! » 

— « Nous répugnons à pervertir les rayons Psi en les faisant 
servir à la violence, » dit l’homme. « Je vous en prie, ne nous forcez 
pas la main. » 

— « Votre chef vous a fait convoquer avant que nous ayons 
fait quoi que ce soit, » répliqua Mackensie. « C’est dans son esprit 
que se trouvait la violence, il me semble. En route. » 

Les Espers échangèrent un regard. L’homme de haute taille hocha 
la tête. Ses compagnons s’éloignèrent lentement. « Je voudrais voir 
le Philosophe Gaines, » dit-il. 

— « Cela ne saurait guère tarder ! » 

— « Dois-je comprendre que vous le retenez prisonnier ? » 

— « Comprenez ce que vous voudrez. » Les autres Espers con¬ 
tournaient le coin du bâtiment. « Je ne veux pas tirer. Ne m’y 
forcez pas. » 

— « Nous voilà dans une impasse, » dit l’homme de grande 
taille. « Aucun d'entre nous ne se résigne à blesser un adversaire 
qu’il considère sans défense. Permettez-moi de vous conduire hors 
de ces lieux. » 

Mackensie s’humecta les lèvres. Les intempéries les avaient dur¬ 
cies. « Si vous êtes capable de m’ensorceler, ne vous gênez pas, » 
jeta-t-il d’un ton de défi. « Autrement, décampez. » 

— « Je ne vous empêcherai pas de rejoindre vos hommes. Je 
crois que c’est la façon la plus simple d’obtenir votre départ. Mais 


PAS DE TRÊVE AVEC LES ROIS ! 


35 



je vous avertis solennellement que toute force armée qui tentera 
de s’introduire dans la ville sera anéantie. » 

II vaudrait mieux faire venir les hommes. Phil ne pourra pas 
monter la garde devant ces gens éternellement. 

L’homme se dirigea vers le poteau. « Lequel de ces chevaux est 
le vôtre ? » demanda-t-il d'une voix inexpressive. 

Il est vraiment pressé de se débarrasser de moi ! Bon sang, il 
doit bien y avoir une porte de derrière ! 

Mackensie pivota sur ses talons. L’Esper cria. Mackensie rentra 
en courant dans le vestibule. Le bruit de ses bottes se réverbérait 
contre les murs. Non, non, pas à gauche, c’est là que se trouvait 
le bureau. A droite... après le coin. 


Un long hall s’étendait devant lui. Au milieu, un escalier déve¬ 
loppait sa courbe harmonieuse. Les autres Espers s’y trouvaient 
déjà. 

— « Halte-îà ou je tire ! » cria Mackensie. 

Les deux hommes de tête accélérèrent l’allure. Les autres firent 
demi-tour et revinrent dans sa direction. 

Il visa avec soin, s’efforçant de blesser plutôt que de tuer. Le 
hall retentit d’une série d’explosions. L’un après l’autre, ils s'écrou¬ 
lèrent, une balle dans la jambe, la hanche ou l’épaule. Derrière lui, 
l'homme de haute taille se rapprochait. Il pressa la détente, mais 
l’arme était vide. 

Mackensie dégaina et lui donna un coup de plat de sabre sur 
le côté de la tête. L’Esper chancela. Le colonel passa devant lui et 
bondit dans l’escalier. Tout se déroulait comme un cauchemar. 
Il lui sembla que son cœur allait se briser en mille morceaux. 

Au haut des marches, une porte de fer donnait sur un palier. 
Un homme manipulait la serrure. L’autre homme en bleu se lança 
à l’attaque. Mackensie lui jeta son sabre dans les jambes. Au 
moment où son adversaire trébuchait, le colonel lui porta un cro¬ 
chet du gauche à la mâchoire. L’homme s’effondra contre le mur. 
Mackensie saisit la robe de l’autre et le renversa sur le sol. « Sor¬ 
tez, » ordonna-t-il. 

Ils se relevèrent en roulant des yeux furibonds. L’officier fouetta 
l’air de son sabre. « Dorénavant, je frapperai pour tuer, » dit-il. 

— « Va chercher du secours, » dit l’un des Espers. « Je le sur¬ 
veillerai. » L'autre descendit l’escalier clopin-clopant. Le premier se 
tenait hors de portée du sabre. « Voulez-vous être détruit ? » 
demanda-t-il. 

Derrière son dos, Mackensie tourna la poignée de la porte, mais 
elle était toujours verrouillée. « Je ne crois pas que vous puissiez 
y arriver. Du moins sans ce qui se trouve à l’intérieur de cette 
salle. » 
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L’Esper luttait pour recouvrer son sang-froid. L'attente se pour¬ 
suivit pendant d’interminables minutes. Puis un bruit se fit enten¬ 
dre au rez-de-chaussée. L’Esper leva la main. « Nous ne possédons 
que des instruments aratoires, » dit-il, « et vous n’avez que votre 
sabre. Consentez-vous à vous rendre ? » 

Mackensie cracha sur le plancher. L'Esper descendit. 

Bientôt les assaillants furent en vue. Ils pouvaient être au nom¬ 
bre d'une centaine, à en juger par le tumulte, mais la courbe de 
l'escalier ne permettait à l’officier d’en apercevoir qu’une douzaine 
— robustes hommes des champs, portant la robe haut troussée, et 
qui brandissaient des outils tranchants. Le palier était trop large 
pour permettre la défense. Il s’avança jusqu’à l’escalier, sur lequel 
ils ne pouvaient se présenter que deux de front. 

Une paire de lames de faucheuses en dents de scie menaient 
l'assaut. Le colonel para un coup et sabra. La lame pénétra dans 
la chair et rencontra un os. Le sang gicla, d’un rouge impossible, 
même dans la pénombre qui régnait sur le palier. L'homme tomba 
à quatre pattes en poussant un hurlement. L’officier esquiva une 
attaque de son compagnon. L’acier heurta l’acier. Les armes se 
croisèrent. Le bras du colonel dut céder du terrain. Ses yeux se 
portèrent sur un visage hâlé par le soleil. Du tranchant de la 
main, il frappa le larynx du jeune homme. L'Esper se renversa sur 
celui qui le suivait immédiatement et tous deux s’écroulèrent 
ensemble. Il fallut un certain temps pour dégager l’escalier et 
reprendre les opérations. Une fourche fut lancée dans la direction 
du ventre du colonel. Il réussit à la saisir de la main gauche, dévia 
les dents et donna un coup de sabre sur les doigts qui tenaient le 
manche de l’outil. 

Une faux lui entailla le flanc droit. Il vit son propre sang ruisseler, 
mais sans ressentir aucune douleur. Blessure superficielle. Il faucha 
l’espace de sa lame. Le premier rang recula. Bon Dieu, j’ai les 
genoux en coton. Je ne tiendrai plus cinq minutes. 

Une sonnerie de trompettes retentit. Un crépitement de coups 
de fusils. La foule massée sur l’escalier s'immobilisa. Quelqu’un 
cria. 

Des sabots de chevaux claquèrent dans le hall. Une voix cria : 
« Halte ! Jetez vos armes et descendez. Au premier mouvement 
suspect, je tire. » 

Mackensie s'appuya sur son sabre et s’efforça de retrouver sa 
respiration. C’est à peine s’il remarqua la disparition des Espers. 

Lorsqu'il se sentit un peu mieux, il se dirigea vers l’une des 
petites fenêtres et jeta un coup d'œil au dehors. 

Des cavaliers occupaient la place. L’infanterie n’était pas loin... 
il entendait le bruit des pas. 

Speyer arriva, suivi d’un sergent du génie et de plusieurs hom- 
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mes de troupe. Le major se précipita vers Mackensie. « Vous êtes 
blessé, Jimbo ? » 

— « Une simple égratignure, » dit le colonel. Il commençait à 

retrouver ses forces. Il n'éprouvait aucun sentiment de victoire, 
mais une impression de solitude. Sa blessure commençait à le faire 
souffrir. « Il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Regardez ! » 

— « Non, vous ne mourrez pas encore, je pense. Ouvrez cette 

porte, soldats ! » 

Les sapeurs saisirent leurs outils et s'attaquèrent à la serrure 
avec une ardeur d’où la peur n’était pas étrangère. 

— « Comment se fait-il que vous soyez arrivés aussi vite ? » 
demanda le colonel. 

— « Je pensais bien que ça se gâterait, » dit Speyer. « Aussi, 

dès que j'ai entendu les coups de feu, ai-je sauté par la fenêtre et 

me suis-je précipité vers mon cheval. Cela se passait juste avant 

l’attaque des paysans ; je les avais vus se rassembler au moment 
où je sautais en selle. Notre cavalerie a pénétré presque aussitôt 
dans la ville, naturellement, et l'infanterie a suivi de près. » 

— « Avez-vous rencontré de la résistance ? » 

— « Non, nous avons tiré quelques salves en l'air et ç’a été fini. » 
Speyer jeta un coup d'œil au dehors. « Nous sommes maîtres de 
la situation maintenant. » 

Mackensie regarda la porte. « J'éprouve moins de remords de 
les avoir menacés de mon arme, dans le bureau. Il semble que les 
adeptes aient recours aux armes anciennes, n'est-ce pas ? Et les 
communautés Esper ne doivent pas en posséder. C'est contre leurs 
règlements. Vous avez eu le nez creux, Phil. Qu'est-ce qui vous a 
mis la puce à l’oreille ? » 

— « Je me suis demandé pourquoi le chef avait envoyé un mes¬ 
sager chercher des individus qui se prétendent télépathes. Ça y 
est ! » 

La serrure venait de céder. Le sergent ouvrit la porte. Mackensie 
et Speyer pénétrèrent dans la grande salle, au-dessous du dôme. 
Pendant longtemps, ils déambulèrent dans la pièce, silencieux, au 
milieu de formes métalliques et de substances plus difficiles à iden¬ 
tifier. Rien de tout cela ne leur était familier. Le colonel fit halte 
enfin devant une spire qui sortait d’un cube transparent. De petites 
nébulosités sombres étaient visibles dans la boîte, parsemées de 
minuscules points brillants semblables à des étoiles. 

— « Je m’imaginais que les Espers avaient découvert une 
cachette remplie d’appareils anciens, datant de l'époque précé¬ 
dant immédiatement les superbombes, » dit-il à voix basse. « Des 
armes ultra-secrètes que l’on n’eut pas le temps d’utiliser. Mais 
ceci n’y ressemble pas, qu’en pensez-vous ? » 

— « Non, » dit Speyer. « Je n’ai pas l’impression que ces 
appareils aient été construits par des êtres humains. » 
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ti jtAIS ne comprenez-vous pas ? Ils ont occupé une colonie ! 
^'( /|// Cela prouve à la face du monde que les Espers ne sont 
pas invulnérables. Et pour comble de malheur, ils ont 
saisi leur arsenal. » 

— « Ne craignez rien. Nulle personne ne peut utiliser ces ins¬ 
truments si elle n’a pas reçu l’entraînement approprié. Les circuits 
sont bloqués hors la présence de certains rythmes encéphaliques 
qui résultent d’une mise en condition. Le même conditionnement 
empêche les adeptes de révéler leur science aux non-initiés, quoi 
qu’on puisse leur faire. » 

— « Oui, je sais tout cela. Mais ce n’est pas ce qui me préoc¬ 
cupe. Je crains que la révélation ne se propage. Chacun saura que 
les adeptes Espers n’ont pas accès aux profondeurs inconnues de 
l’âme, mais sont simplement initiés aux arcanes d’une science phy¬ 
sique évoluée. Ce fait exaltera les esprits rebelles, mais ce qui est 
pis, il causera la défection de bien des membres de l’Ordre dont 
la foi ne résistera pas à cette désillusion. » 

— « Pas dans un avenir immédiat. Les nouvelles voyagent len¬ 
tement par les temps qui courent. D’autre part, Mwyr, vous sous- 
estimez la capacité de l’âme humaine à négliger les contingences 
qui heurtent les croyances qui lui sont chères. » 

— « Mais... » 

— « Soit, admettons le pire. Supposons que la foi se perde et 
que l’Ordre se désintègre. Ce sera un coup sévère porté au plan, 
mais non fatal. La science du Psi n’a jamais constitué qu’un frag¬ 
ment de folklore dont la puissance nous a paru suffisante pour 
servir d’agent moteur à une orientation nouvelle de la vie. Il en 
existe d’autres : une croyance largement répandue en la magie, 
par exemple, que l’on trouve surtout parmi les classes les moins 
éduquées. S’il le faut, nous pourrons repartir sur de nouvelles 
bases. La forme exacte de la croyance n’est pas ce qui importe. 
Ce n’est que l’armature qui permet de soutenir la véritable struc¬ 
ture : un groupe communal, anti-matérialiste et social, vers lequel 
faute de mieux se tourneront de plus en plus de gens, lorsque 
poindra l’empire nouveau. En dernier ressort, la nouvelle culture 
finira par éliminer les superstitions, quelles qu’elles puissent être, 
qui lui auront donné son élan initial. » 

— « Un retard de cent ans, au moins. » 

— « C’est vrai. Il serait beaucoup plus difficile, aujourd’hui que 
par le passé, d’introduire un élément radicalement étranger dans 
une société autochtone qui a su forger ses propres institutions,. Je 
voudrais simplement vous rassurer et vous faire sentir que la tâche 
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n’est pas impossible. En réalité, je ne propose pas de laisser les 
choses en l’état. On peut encore sauver les Espers. » 

— « De quelle façon ? » 

— « Nous devons intervenir directement. » 

— « Cette mesure a-t-elle été envisagée comme étant inévitable ? » 

— « Oui. La matrice a donné une réponse sans ambigüité. Je 
n’en suis pas plus enchanté que vous. Mais l’action directe inter¬ 
vient plus souvent que nous ne l’enseignons aux néophytes dans 
les écoles. Le procédé le plus élégant consisterait bien sûr à placer 
une société dans de telles conditions initiales que son évolution 
suivant le tracé désiré devient automatique. De plus, cela nous per¬ 
mettrait de fermer nos esprits au fait déprimant de notre propre 
culpabilité. Malheureusement, la Grande Science ne s’étend pas aux 
détails de la pratique quotidienne. 

» Dans la présente occurrence, nous aiderons à écraser les réac¬ 
tionnaires. Le gouvernement poursuivra ses adversaires vaincus 
avec une rigueur impitoyable, au point que beaucoup de ceux qui 
ont admis l’histoire de ce qui fut trouvé à Sainte-Helena ne vivront 
pas pour la propager. Les autres... eh bien ils se trouveront discré¬ 
dités par leur propre défaite. Sans doute, le récit circuler a-t-il pen¬ 
dant des générations, murmuré ici et là de bouche à oreille. Et 
après ? Ceux qui croient en la Voie seront, en règle générale, confir¬ 
més dans leur foi, par le simple fait d’opposer de fermes dénéga¬ 
tions à ces laides rumeurs. Au fur et à mesure que les gens, citoyens 
ordinaires aussi bien qu’Espers, rejetteront de plus en plus le maté¬ 
rialisme, la légende apparaîtra de plus en plus fantastique. Il 
deviendra évident que certains anciens avaient inventé cette fable 
pour expliquer un fait que leur ignorance était incapable de 
comprendre. » 

— « Je vois... » 

— « Vous n’êtes pas heureux ici, n’est-ce pas, Mwyr ? » 

— « C’est difficile à dire. Tout me paraît tellement déformé. » 

— « Soyez heureux qu’on ne vous ait pas envoyé dans l’une des 
planètes réellement étrangères ! » 

— « Je l’aurais presque préféré. On doit être préoccupé par 
l’environnement hostile. Il serait plus facile d'oublier combien la 
terre natale est loin. » 

— « Trois années de voyage. » 

— « Vous en parlez à votre aise. Comme si trois années de 
voyage n’équivalaient pas à cinquante en temps cosmique. Comme 
si nous pouvions espérer un vaisseau de relève par jour et non par 
siècle. Et... comme si la région que nos vaisseaux de l’espace ont 
explorée équivalait à un minuscule fragment de la présente 
galaxie ! » 

— « Cette région se développera jusqu’à englober un jour toute 
la galaxie ! » 
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— « Oui, oui, oui, je sais. Pourquoi pensez-vous que j’aie choisi 
de devenir psychodynamicien ? Pourquoi suis-je ici, apprenant à 
m’immiscer dans la destinée d’un monde qui n’est pas le mien ? 
« Pour créer l’union des êtres pensants, chaque espèce, membre de 
sette union, constituant un pas vers la maîtrise de l’univers par la 
vie ». Ambitieux slogan ! Mais en pratique, il semble qu’un bien 
petit nombre de races choisies soient appelées à jouir de la liberté 
de cet univers. » 

— « Ce n'est pas exact, Mwyr. Songeons à ces gens parmi les¬ 
quels nous nous immisçons, comme vous dites. Voyez quel usage 
ils ont fait de l’énergie nucléaire lorsqu’ils la possédaient. A l’allure 
où ils marchent, ils la recouvreront encore dans un siècle ou deux. 
Peu de temps après, ils construiront des vaisseaux de l’espace. En 
admettant que le temps atténue les effets des contacts interstellai¬ 
res, ces effets demeurent néanmoins cumulatifs. Voudriez-vous 
lâcher une telle bande de carnivores à travers la galaxie ? 

» Non, donnez-leur tout d’abord le temps d’acquérir une civili¬ 
sation morale. Nous verrons ensuite si on peut leur faire confiance. 
Sinon, ils seront du moins heureux sur leur propre planète en 
menant un mode de vie que la Grande Science aura étudié à leur 
usage. Souvenez-vous d'une chose. De tout temps, ils ont aspiré à 
la paix sur leur terre ; mais ils n’y parviendront jamais par leurs 
propres moyens. Je ne prétends pas être une personne exception¬ 
nellement bonne, Mwyr. Cependant ce travail me donne l’impres¬ 
sion de n’être pas complètement inutile dans le cosmos. » 
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C ette année-là, les pertes étaient lourdes et les promotions 
rapides. Le capitaine Thomas Danielis fut promu au grade 
de major pour le rôle spectaculaire qu’il avait joué dans la 
répression de la révolte des citoyens de Los Angeles. Peu de temps 
après eut lieu la bataille de Maricopa, au cours de laquelle les trou¬ 
pes loyalistes ne réussirent pas à rompre l'encerclement opéré par 
les rebelles de la Sierra sur la vallée San Joaquim, et il fut nommé 
lieutenant-colonel. L’armée reçut l'ordre de se porter vers le nord. 
Elle longeait la côte, sans cesse sur le qui-vive, s’attendant presque 
à une attaque en provenance de l’est. Mais les Brodskystes étaient 
trop occupés à consolider leurs gains récents. Les principaux ennuis 
provenaient des guérilleros et de la résistance en hérisson des pos¬ 
tes bossmen. Après une échauffourée particulièrement sévère, ils 
firent halte près de Pinnacles pour souffler un peu. 

Danielis circulait à travers le camp, parmi les tentes dressées 
en rangs serrés, au milieu des canons et des hommes qui dor- 
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maient, conversaient, jouaient ou contemplaient le ciel bleu. L’air 
était chaud, chargé d’odeurs de cuisine, de chevaux, de mules, de 
crottin, de sueur et de graisse à chaussures ; le vert des collines 
qui s’élevaient autour du site tournait au brun estival. Il n’avait 
rien à faire avant la conférence que le général avait convoquée, 
mais la nervosité l’empêchait de tenir en place. Je dois être père, 
pensa-t-il, et je n’ai jamais vu mon enfant. 

Et encore j'ai de la chance, se dit-il. J'ai la vie sauve et les 
membres intacts. Il se souvint de Jacobsen, mourant dans ses bras 
à Maricopa. Il était difficile de croire que le corps, humain pût 
contenir autant de sang. Mais était-on encore humain lorsque la 
douleur était si grande que l'on ne savait plus que crier jusqu’à 
la nuit tombée ? 

Et moi qui pensais que la guerre était glorieuse. La faim, la 
soif, l'épuisement, la terreur, la mutilation, la mort, et toujours la 
monotonie d'une existence qui vous fait ressembler peu à peu à 
un bœuf. 

J’en ai eu tout mon soûl. Après la guerre je me lancerai dans 
les affaires. L’intégration économique, lorsque le système bossman 
s'effondrera... oui il y aura plus d’une façon d’aller de l’avant, mais 
de façon décente, sans avoir une arme à la main... Danielis se rendit 
compte qu’il répétait des formules qui étaient vieilles de plusieurs 
mois. A quoi d'autre aurait-il bien pu penser ? 

La grande tente où l'on procédait à l'interrogatoire des prison¬ 
niers se trouvait devant lui. Deux soldats conduisaient un homme 
à l’intérieur. Celui-ci était blond, puissant et maussade. Il portait 
les galons de sergent, mais à part cela son seul article d'uniforme 
était la plaque de Warden Echevarry, bossman dans cette région 
des montagnes côtières. Bûcheron en temps de paix, jugea Danielis 
à son allure; soldat dans une armée privée lorsque les intérêts 
d’Echevarry se trouvaient menacés ; capturé dans l'engagement de 
la veille. 

Sous l'impulsion du moment, Danielis pénétra dans la tente a 
sa suite, au moment où le capitaine Lambert, devant un bureau de 
campagne, terminait les préliminaires de l'interrogatoire. 

L’officier de renseignements fit mine de se lever. « Mon colonel ? » 

_ « je vous en prie, » dit Danielis. « La fantaisie m a pris de 

venir écouter. » 

— « Eh bien, j’essaierai de m’en tirer à mon honneur ! » Lam¬ 
bert se rassit et regarda le prisonnier, qui se tenait debout, les 
épaules voûtées, les jambes largement écartées entre ses deux gar¬ 
diens. « Maintenant, sergent, nous aimerions bien apprendre une 
chose ou deux. » 

_ « Je n’ai rien à dire, sauf mon nom, mon grade et mon heu 

de résidence, » grogna l'homme?, « et vous possédez déjà ces ren¬ 
seignements. » 
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— « Cela peut se discuter. Vous n’êtes pas un soldat d’une nation 
étrangère. Vous êtes un rebelle au gouvernement de votre propre 
pays. » 

— « Rien à faire ! Je suis un homme d’Echevarry. » 

— « Et après ? » 

— « En conséquence, mon juge doit être désigné par Echevarry. 
Il dit que c’est Brodsky. Alors c'est vous le rebelle. » 

— « La loi a été modifiée ! » 

— « Votre Fallon n’a pas le droit de changer les lois, et en 
particulier la Constitution. Je ne suis pas un coureur de bois, capi¬ 
taine. J'ai fréquenté l'école. Et chaque année notre Gardien nous 
lit la Constitution. » 

— « Les temps ont changé depuis, » dit Lambert. Son ton était 
devenu plus âpre. « Mais je n’ai pas l'intention d’en discuter avec 
vous. Combien de fusiliers et combien d’archers dans votre com¬ 
pagnie ? » 

Silence. 

« Nous pouvons beaucoup vous faciliter les choses, » dit Lam¬ 
bert. « Je ne vous demande rien de déraisonnable. Je veux simple¬ 
ment la confirmation de renseignements que je possède déjà. » 

L’homme secoua la tête avec colère. 

Lambert fit un geste. L’un des soldats prit place derrière le cap¬ 
tif, saisit son bras et le tordit légèrement. 

— « Echevarry ne me ferait pas subir un pareil traitement, » 
dit-il, les lèvres blanches. 

— « Naturellement, » dit Lambert. « Vous êtes un de ses hom¬ 
mes. » 

— « Vous vous imaginez que je veuille être un numéro sur une 
liste à San Francisco ? Je suis l'homme de mon bossman ! » 

Lambert fit un autre geste. Le soldat tordit le bras davantage. 

— « Assez ! » cria Danielis. « Arrêtez ! » 

Le soldat relâcha sa torsion d’un air surpris. Le prisonnier laissa 
échapper un demi-sanglot. 

« Vous m’étonnez, capitaine Lambert, » dit Danielis. Il sentait 
le rouge monter à son visage. « Si vous vous livrez habituellement 
à ces pratiques, je vous ferai passer en cour martiale. » 

— « Oh ! non, mon colonel, » dit Lambert d’une petite voix. 
« Seulement ils ne veulent pas parler. Que dois-je faire? » 

— « Conformez-vous aux règles de la guerre. » 

— « Envers des rebelles ? » 

— « Emmenez cet hommes, » ordonna Danielis. 

Les soldats se hâtèrent d’obéir. 

— « Je m’excuse, » balbutia Lambert. « C’est sans doute que j’ai 
perdu trop de vieux compagnons. Je n'aimerais pas en perdre d’au¬ 
tres par défaut de renseignements. » 

PAS DE TRÊVE AVEC LES ROIS ! 


43 



— « Moi non plus. » Danielis sentit se lever en lui un sentiment 
de compassion. Il s’assit sur le bord de la table et se mit à rouler 
une cigarette. « Mais voyez-vous, il ne s’agit pas d’une guerre ordi¬ 
naire. Et par un curieux paradoxe, nous devons nous conformer 
aux conventions plus rigoureusement que jamais. » 

— « Je ne comprends pas, mon colonel. » 

Danielis termina sa cigarette et la tendit à Lambert : en guise 
de branche d’olivier peut-être. Il en recommença une autre pour 
lui-même. « Les rebelles ne sont pas des rebelles à leur propre 
point de vue, » dit-il. « Ils sont fidèles à une tradition que nous 
nous efforçons de modifier et, éventuellement, de détruire. Regar¬ 
dons les choses en face : le bossman moyen est un excellent meneur 
d’hommes. Peut-être descend-t-il de quelque aventurier qui s’est 
emparé du pouvoir par la force en profitant du chaos, mais aujour¬ 
d’hui sa famille s’est intégrée dans la région qu’il dirige. Il la con¬ 
naît à fond, comme il connaît le peuple qui l'habite. C'est un être 
tangible, un symbole de la communauté et de ses réalisations, de 
ses mœurs, de ses coutumes, de son indépendance essentielle. Si 
vous vous trouvez dans l’embarras, vous n’avez pas à vous adresser 
à une bureaucratie anonyme, vous allez trouver directement le boss¬ 
man. Ses devoirs sont aussi clairement définis que les vôtres et 
infiniment plus exigeants, ce qui contrebalance ses privilèges. Il 
vous guide aussi bien à la bataille qu’aux cérémonies qui donnent 
de la couleur et du prix à la vie. Vos parents et les siens ont tra¬ 
vaillé, se sont distraits ensemble pendant deux ou trois cents ans. 
La terre est pleine de leur souvenir. Vous appartenez au même 
terroir. 

» Eh bien, il faudra balayer tout cela, afin de pouvoir nous hisser 
à un niveau plus élevé. Mais ce n’est pas en nous aliénant tout le 
monde que nous y parviendrons. Nous ne sommes pas une armée 
conquérante ; nous ressemblons davantage à une Garde Prétorienne 
réprimant une révolte dans la cité. L'opposition fait partie inté¬ 
grante de notre propre société. » 

Lambert alluma une allumette et la lui tendit. Danielis aspira 
une bouffée et termina : « Sur un plan pratique, je pourrais égale¬ 
ment vous rappeler, capitaine, que les forces armées fédérales, 
fallonistes et brodskystes réunies, ne sont guère importantes. Elles 
ne constituent tout au plus qu’un encadrement. Nous sommes des 
fils cadets, des paysans qui n’ont pas réussi, des citadins pauvres, 
des aventuriers, toutes gens qui recherchent dans le régiment un 
sentiment de plénitude qui leur est devenu indispensable et qu’ils 
ne peuvent trouver dans la vie civile. » 

— « Vous êtes trop profond pour moi, je le crains, » dit Lambert. 

— « Qu’importe, » soupira Danielis. « Rappelez-vous simplement 
qu’il existe beaucoup plus de combattants à l’extérieur des armées 
en présence que dans leur sein même. Si les bossmen parvenaient 

FICTION 127 


44 



à établir un commandement unifié, ce serait la fin du gouvernement 
Fallon. Heureusement, ils sont divisés par trop de querelles de 
clochers, par trop de contingences géographiques pour que la chose 
puisse se produire — à moins que nous ne les poussions à bout. 
Notre intérêt, c’est d’amener le propriétaire et même le bossman 
moyen à penser : « Après tout, ces Fallonistes ne sont pas si mau¬ 
vais lorsqu'on sait les prendre. En agissant avec circonspection, on 
ne risque pas de perdre grand-chose et on a même une chance 
d’obtenir quelques profits aux dépens de ceux contre qui ils mènent 
une lutte à mort. Comprenez-vous ? » 

— « Il me semble. » 

— « Vous êtes intelligent, Lambert. Pourquoi employer la vio¬ 
lence dans l’interrogatoire des prisonniers ? Vous obtiendriez beau¬ 
coup mieux par la ruse. » 

— « J’essaierai, mon colonel. » 

— « Bien. » Danielis consulta la montre qui lui avait été remise 
en même temps que son pistolet, lors de sa première promotion. 
Ce don constituait une sorte de tradition. (De tels articles étaient 
trop coûteux pour les hommes de troupe. Ce n’était pas le cas à 
l'époque de la production en série ; et peut-être dans les années à 
venir...) « Je dois vous quitter. Nous nous reverrons. » 


Il sortit de la tente quelque peu rasséréné. Je suis sans doute 
un sermonneur né, s’avoua-t-il, et je n’ai jamais pu me faire à 
l’atmosphère débraillée du mess. Bien des plaisanteries font long 
feu sur moi; mais si je parviens à faire pénétrer quelques idées 
là où elles sont utiles, j'en tire une certaine satisfaction. Une bouf¬ 
fée de musique parvint jusqu'à ses oreilles : quelques hommes, 
sous un arbre, qui chantaient en s’accompagnant d’un banjo, et il 
se surprit à siffloter. Allons, le moral n’était pas trop mauvais après 
Maricopa et cette marche vers le nord dont la raison n’avait été 
divulguée à personne. 

La tente où se tenait la conférence était suffisamment grande 
pour être décorée du nom de pavillon. Deux sentinelles en gardaient 
l'entrée. Danielis fut parmi les derniers à se présenter et se trouva 
placé à un bout de table, en face du brigadier général Perez. 
L’atmosphère était empestée de fumée et bourdonnait de la rumeur 
des conversations menées à voix basse, mais les visages étaient 
tendus. 

A l'entrée du personnage en robe bleue, dont la poitrine était 
frappée du sigle du Yang et du Yin, le silence tomba comme un 
rideau. Danielis eut la surprise de reconnaître le Philosophe Wood- 
worth. Il l’avait vu pour la dernière fois à Los Angeles et il s'était 
convaincu qu'il serait demeuré au centre Esper de cette ville. Sans 
doute était-il en mission spéciale. 
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Perez le présenta. Les deux hommes demeurèrent debout sous 
les regards des officiers. « Messieurs, j’ai d’importantes nouvelles 
à vous communiquer, » dit Perez d’un ton très calme. « Vous pou¬ 
vez considérer votre présence en ce lieu comme un honneur. Cela 
signifie que je vous fais confiance, primo pour garder le secret sur 
tout ce que vous entendrez ici, et secundo pour exécuter une opé¬ 
ration vitale de la plus grande difficulté. » Danielis remarqua, avec 
surprise, l'absence de plusieurs hommes dont le grade eût justifié 
la présence à la réunion. 

« Je le répète, » dit Perez, « la moindre indiscrétion suffirait à 
ruiner tout le plan. Et dans ce cas, la guerre se traînerait encore 
des mois, voire peut-être des années. Vous savez à quel point notre 
situation est critique. Vous savez également qu’elle ne fera qu'em¬ 
pirer au fur et à mesure que s’épuiseront les stocks que l’ennemi 
ne nous permet plus de renouveler. Il est même possible que nous 
soyons vaincus. En vous disant cela, je ne suis pas défaitiste, mais 
simplement réaliste. Nous pouvons perdre la guerre. D'autre part, 
si le nouveau plan réussit, il est possible que nous parvenions à 
briser les reins de l’ennemi au cours de ce mois. » 

Il fit une pause pour donner à l’auditoire le temps d’assimiler 
ses paroles, puis il continua : 

« Le plan a été mis sur pied par le G.Q.G. en liaison avec le 
Central Esper à San Francisco, il y a de cela quelques semaines. 
C'est la raison pour laquelle nous nous dirigeons vers le nord... » 
Il y eut une rumeur générale d'exclamations étouffées. « Oui, vous 
savez que l’Ordre Esper observe la neutralité dans les contestations 
politiques. Mais vous savez également qu'il se défend lorsqu’on 
l’attaque. Vous savez aussi probablement que les Espers ont été 
victimes d’une agression. L’ennemi a saisi la colonie de la Napa 
Valley et, depuis, il n’a cessé de répandre des rumeurs malveillan¬ 
tes sur leur compte. Voudriez-vous nous en parler, Philosophe 
Woodworth ? » 

L'homme en bleu inclina la tête et dit d’un ton calme : 

— « Nous possédons nos propres moyens de recueillir des infor¬ 
mations — vous appelez cela l’Intelligence Service, il me semble — 
je puis donc vous fournir un rapport sur les faits. Sainte-Helena a 
été prise d’assaut à une époque où la plupart des adeptes étaient 
absents — ils participaient à la mise en route d’une nouvelle com¬ 
munauté à Montana. » ( Comment faisaient-ils pour se déplacer aussi 
vite? se demanda Danielis. Téléportation ou quoi?) « Je ne puis 
vous dire si l’ennemi était informé de cette circonstance ou s’il a 
simplement bénéficié de la chance. Quoi qu’il en soit, lorsque les 
deux ou trois adeptes demeurés sur place arrivèrent et leur inti¬ 
mèrent l’ordre de partir, ce fut la bataille et les adeptes furent 
tués avant d'avoir pu agir. » Il sourit. « Nous ne prétendons pas 
être immortels, si ce n’est à la manière dont toute chose vivante 
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est immortelle. Ni infaillibles non plus. Donc, Sainte-Helena se 
trouve occupée à l’heure actuelle. Nous n’avons pas l’intention de 
recourir à des mesures immédiates, car il en résulterait peut-être 
de lourdes pertes dans la population de la communauté. 

» Quant aux rumeurs que le commandement ennemi s’efforce 
de propager, je pense que je ferais de même, si j’en avais l’occasion. 
Chacun sait qu’un adepte peut accomplir des choses qui sont inac¬ 
cessibles au commun des mortels. Les hommes de troupe qui ont 
conscience d’avoir offensé l’Ordre vont craindre une vengeance sur¬ 
naturelle. Je m’adresse à un auditoire évolué : nos pouvoirs n'ont 
rien de surnaturel. Il s’agit simplement de l’utilisation des forces 
latentes que la plupart d'entre nous possèdent. 

» Vous savez également que l’Ordre ne croit pas à la vengeance. 
Mais l’homme de troupe ne pense pas comme vous. Ses officiers 
doivent lui remonter le moral. C'est pourquoi ils ont truqué quel¬ 
ques appareils scientifiques en lui faisant croire qu’il s’agissait du 
matériel dont se servaient les adeptes — une sorte de technique 
d'avant-garde, sans doute, mais après tout des machines comme 
les autres, que l’on peut faire fonctionner comme n’importe quelle 
autre machine si l'on possède le cran nécessaire. 

» Cela constitue néanmoins une menace pour l'Ordre ; et d’autre 
part nous ne pouvons permettre qu’une agression contre notre 
peuple demeure impunie. C'est pourquoi, le Central Esper a décidé 
de vous offrir son concours. Plus tôt la guerre sera finie, mieux 
cela vaudra. » 

Un soupir fit le tour de la table et quelques jurons enthousias¬ 
tes. Les poils se hérissèrent sur la nuque de Danielis. Perez leva 
la main. 

— « Pas si vite, messieurs, je vous prie, » dit le général. « Les 
adeptes n’ont nullement l’intention de se promener en désintégrant 
vos ennemis à la ronde. Ils ont eu toutes les peines du monde à se 
résoudre à cette décision. Si je comprends bien, le développement 
personnel de chaque Esper subira un retard de plusieurs années 
du fait de cette violence. Us consentent un très grand sacrifice pour 
la cause. 

» Selon leur Charte, ils peuvent utiliser les rayons Psi pour 
défendre un de leurs établissements contre une attaque. Soit... un 
assaut contre San Francisco serait considéré comme une agression 
à l'égard du Central, leur quartier général mondial, qui se trouve 
dans cette ville. » 

Cette révélation fut pour Danielis un véritable coup de massue. 
C’est à peine s'il entendit le sec exposé de Perez : 

« Faisons un tour d’horizon de la situation stratégique. En ce 
moment, l’ennemi détient plus de la moitié de la Californie, tout 
l’Oregon et l'Idaho, et une bonne partie de Washington. Notre 
armée dispose en tout et pour tout d’une seule voie d'accès vers 


PAS DE TRÊVE AVEC LES ROIS ! 


47 



San Francisco. L’ennemi n'a pas encore tenté de la couper, parce 
que les troupes que nous avons retirées du nord — celles qui ne 
sont pas en campagne en ce moment — constituent une solide gar¬ 
nison, capable d’effectuer de redoutables sorties. Il est trop occupé 
par ailleurs à récolter le fruit de ses succès pour accepter le coût 
d'une telle opération. 

» Il ne peut pas davantage investir la ville avec quelques chan¬ 
ces de succès. Nous tenons toujours Puget Sound et les ports du 
sud de la Californie. Nos navires nous ravitaillent abondamment 
en vivres et en munitions. Ses propres forces navales sont très 
inférieures aux nôtres : elles consistent en majeure partie en 
schooners offerts par les bossmen côtiers, et qui opèrent au large 
de Portland. Il pourrait éventuellement couler un convoi, mais il 
ne l’a pas tenté jusqu’ici parce que le jeu n’en vaudrait pas la 
chandelle ; d’autres suivraient qui seraient plus efficacement escor¬ 
tés. Et, bien entendu, il ne peut pénétrer dans la baie sous les feux 
de l’artillerie et des roquettes disposés de part et d'autre de la 
Porte d’Or. Non, tout ce qu’il peut faire, c’est maintenir un certain 
trafic maritime entre Hawaï et l’Alaska. 

» Néanmoins, son objectif ultime est San Francisco. C'est inéluc¬ 
table — c’est le siège du gouvernement, le grand centre industriel, 
le cœur de la nation. 

» Voici donc notre plan. Notre armée doit une fois de plus 
engager le fer avec la garnison de la Sierra et ses auxiliaires mili¬ 
taires, en s’élançant à partir de San José. C'est une manœuvre 
parfaitement logique. Si elle réussit, nous couperons en deux les 
forces de Californie. Nous savons, en fait, que l’ennemi concentre 
des troupes en prévision précisément d’une telle manœuvre. 

» Nous ne réussirons pas. Nous nous battrons vaillamment et 
nous serons repoussés. C’est là le point le plus délicat : nous devrons 
feindre une sérieuse défaite, en convaincre nos troupes elles-mêmes 
et néanmoins battre en retraite en bon ordre. Nous devrons à ce 
propos régler une quantité de détails. 

» Nous nous replierons vers le nord, vers le haut de la péninsule, 
en direction de San Francisco. L'ennemi se lancera probablement 
à notre poursuite. Il voudra profiter de cette chance inespérée de 
nous détruire et de mettre la main sur la ville. 

» Lorsqu’il se trouvera engagé dans la péninsule, avec l’océan 
à sa gauche et la baie à sa droite, nous le déborderons par les flancs 
et l’attaquerons sur ses arrières. Les adeptes Espers seront là pour 
nous aider. Soudain, il se retrouvera pris entre nous et les défenses 
terrestres de la capitale. Il ne restera plus rien de l'armée de la 
Sierra, à l'exception de quelques garnisons. Le reste de la guerre 
ne sera plus qu’une opération de nettoyage. 

» C'est un brillant morceau de stratégie. Et comme tel, d’une 
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réalisation extrêmement difficile. Etes-vous prêts à accomplir cette 
tâche ? » 

Danielis ne joignit pas sa voix à celle des autres. Il pensait 
trop intensément à Laura. 


7 


V ers le nord et sur la droite se déroulaient quelques combats. 
Le canon faisait entendre occasionnellement sa grosse voix, 
ou bien c’étaient des rafales de mousquetterie ; des minces 
rubans de fumée traînaient au-dessus de l’herbe et des chênes-verts, 
tordus par le vent qui recouvraient les collines. Mais le long de la 
côte il n’y avait que les brisants, le souffle de la mer et le sifflement 
du sable sur les dunes. 

Mackensie chevauchait sur le sable où la marche était plus 
facile et la vue la plus étendue. La plus grande partie de son 
régiment se trouvait à l’intérieur des terres. Mais c’était une région 
désertique : terrain accidenté, bois, vestiges d’anciennes demeures 
qui rendaient la progression lente et difficile. Autrefois cette région 
avait connu une population dense, mais la tempête de feu qui avait 
succédé à la chute de la superbombe avait tout rasé. Les quelques 
habitants qui subsistaient aujourd’hui ne pouvaient prospérer sur 
un sol aussi aride. On n’apercevait même pas d’ennemis sur cette 
aile gauche de l’armée. 

Ce n’est certainement pas pour cette raison que les Rolling 
Stones s'étaient vu confier ce poste. Ils auraient pu, aussi bien que 
les régiments qui tenaient le centre, opérer la pression sur les 
arrière-gardes de l’ennemi qui battait en retraite sur San Francisco. 
Ils avaient assez souvent payé leur sanglant tribut dans cette 
guerre, lorsqu’ils se battaient devant Calistoga pour chasser les 
Fallonistes de la Californie du nord. Cette tâche avait été accomplie 
avec une telle rigueur qu’il n’avait fallu laisser sur place que des 
effectifs squelettiques. Presque toute l’armée de la Sierra s'était 
rassemblée à Modesto, s'était heurtée aux forces ennemies débou¬ 
chant de San José dans leur progression vers le nord et les avait 
bousculées dans une retraite précipitée. Encore un jour ou deux 
et la cité blanche apparaîtrait devant leurs yeux. 

Et là l'ennemi devra nous faire face, pensa Mackensie, avec 
l’appui de la garnison. Il faudra bombarder ses positions ; nous 
serons peut-être contraints d’enlever la ville rue par rue. Laura, 
mon enfant, seras-tu encore vivante à la fin de tout cela ? 

Bien sûr, les choses peuvent se passer autrement. Peut-être que 
mon plan réussira et que nous vaincrons sans peine — peut-être... 
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quel horrible mot ! Il fit claquer ses mains avec un bruit de 
pistolet. 

Speyer lui jeta un regard. Les parents du major se trouvaient 
en sécurité ; il avait même pu leur rendre visite à Mount Lassen 
après la fin de la campagne dans le nord. « C’est dur ! » dit-il. 

— « C’est dur pour tout le monde, » dit Mackensie avec une 
colère sourde. « Quelle sale guerre ! » 

Speyer haussa les épaules. « Elle ne diffère pas tellement des 
autres, sinon que les Pacificiens se trouvent autant du côté de ceux 
qui donnent que de ceux qui reçoivent. » 

— « Vous savez fort bien que cette affaire m’a toujours écœuré ! » 

— « Quel homme digne de ce nom n’éprouverait pas les mêmes 
sentiments ? » 

— « Lorsque j’aurai besoin d’un sermon, je vous le dirai ! » 

— « Excusez-moi ! » dit Speyer sincèrement. 

— « Excusez-moi vous aussi, » dit Mackensie aussitôt repentant 
de son mouvement d’humeur. « Nous avons les nerfs à vif. Enfer 
et damnation ! J’en arriverais presque à souhaiter la bagarre ! » 

— « Je ne serais pas autrement étonné si nous éprouvions bien¬ 
tôt quelque surprise. Toute cette affaire me semble louche. » 


Mackensie jeta un regard autour de lui. Sur la droite, l'horizon 
était limité par des collines et en deçà se dressait la chaîne basse 
mais massive des mont San Bruno. Çà et là, il apercevait l’un ou 
l'autre de ses propres escadrons, à pied ou à cheval. Au-dessus de 
leurs têtes toussotait un avion. Mais le terrain se prêtait aux sur¬ 
prises. L'enfer pouvait se déchaîner d’une minute à l’autre... mais 
un enfer nécessairement limité, rapidement réduit par les obusiers 
ou les baïonnettes, avec des pertes légères à la clé. (Ces pertes 
légères représentaient au moins un homme mort, une femme et 
des enfants en pleurs, un soldat regardant avec stupéfaction son 
bras haché par un obus, une face emportée, des entrailles répan¬ 
dues... Mais comme ces pensées étaient peu militaires!) 

Pour se réconforter, Mackensie tourna ses yeux vers la gauche. 
L'océan roulait des vagues d’un gris verdâtre, avec des scintillements 
de lumière au large, et plus près les vagues qui déferlaient sur le 
rivage avec un bruit de tonnerre. Cela sentait le sel et les algues. 
Quelques mouettes poussaient leur cri plaintif au-dessus du sable 
éblouissant. Pas une voile en vue, pas un panache de fumée... le 
vide. Les convois qui partaient de Puget Sound pour se rendre à 
San Francisco et les fins voiliers des bossmen de la côte — passaient 
bien au-delà de la ligne d'horizon. 

Ce qui était normal. Peut-être tout se passait-il pour le mieux 
en haute mer. Tout ce que l’on pouvait faire c’était d’essayer, ensuite 
il ne restait qu’à attendre et à espérer. C'est sur sa suggestion que 
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l’armée avait entrepris cette manœuvre. Il avait pris la parole à la 
conférence que le général Cruikshank avait tenue entre les batailles 
de Mariposa et de San José ; c’était lui qui avait proposé le pre¬ 
mier que l'armée de la Sierra sorte de ses montagnes, c’était lui 
qui avait démasqué l’énorme mystification des Espers, c’était encore 
lui qui avait réussi à minimiser aux yeux de ses hommes le fait 
que, derrière la mystification, se cachait un mystère auquel on 
osait à peine penser. Dans cinq cents ans, on parlerait encore de 
lui dans les chroniques et les chanteurs célébreraient son nom dans 
les ballades. 

Mais il n'arrivait pas à se faire à cette idée. Jim Maclcensie savait 
que, dans les meilleures conditions, il n'était pas plus brillant que 
la moyenne de ses camarades, mais aujourd’hui son esprit était 
paralysé par la fatigue et terrifié par la perspective des dangers qui 
menaçaient sa fille. Pour lui-même, il était hanté par la crainte de 
certaines blessures atroces. Souvent, il devait s’enivrer afin de pou¬ 
voir trouver le sommeil. Il se rasait parce qu’un officier se doit de 
sauvegarder les apparences, mais il se rendait parfaitement compte 
que s’il n’avait pas disposé d’une ordonnance pour cet office, il eût 
été aussi crasseux et aussi négligé que le dernier des hommes de 
troupe. Son uniforme passé était usé jusqu’à la corde, son corps 
était endolori et malodorant. Il était torturé par une terrible envie 
de fumer, mais l’intendance était quelque peu désorganisée et il 
devait s’estimer heureux de pouvoir manger. Il s'acquittait d'un 
certain nombre de tâches hétéroclites dans une confusion indes¬ 
criptible, ou bien pataugeait par monts et par vaux en appelant 
de tous ses vœux la fin de cette interminable guerre. Un beau jour, 
qu'il fût vainqueur ou vaincu, son corps finirait par céder — il sen¬ 
tait la machine se disloquer petit à petit, l’arthrite commençait à 
bloquer ses articulations, son souffle se faisait de plus en plus court, 
il s’assoupissait au milieu d’une occupation — et la fin viendrait, 
misérable et solitaire, semblable à celle de tous les autres déchets 
humains. Lui, un héros ? Quelle dérision ! 


Il ramena son esprit à la situation présente. Derrière lui, une 
partie du régiment accompagnait l’artillerie le long de la plage, 
un millier d’hommes avec canons auto-tractés, fourgons, caissons, 
chariots à mules, quelques camions et un unique et précieux char 
de combat. Ils formaient une masse brune d'où émergeaient les 
casques et marchaient à la débandade, le fusil ou l’arc à la main. 
Le sable étouffait le bruit de leurs pas et l’on n’entendait que le 
bruit du vent et des vagues. Mais chaque fois que le vent tombait, 
le chant des sorciers lui parvenait aux oreilles : ils étaient une 
douzaine, des hommes d'âge mûr, à la peau tannée, Indiens pour la 
plupart, qui portaient à la main la baguette du pouvoir et sif- 
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fiaient en chœur le Chant contre les Sorcières. Mackensie ne croyait 
guère à la magie et pourtant cet air avait le don de lui faire courir 
un frisson le long de la colonne vertébrale. 

Tout va bien, dit-il dans son for intérieur, tout se passe de la 
meilleure façon du monde. 

Et puis : « Mais Phil a raison. Tout cela n’est pas clair. L'ennemi 
aurait dû se frayer un chemin vers le sud, et non pas se laisser 
encercler. 

Le capitaine Hulse accourut au galop. Le sable vola lorsqu’il 
arrêta son cheval. « Le rapport de la patrouille, mon colonel ! » 

— « Eh bien, parlez. » Mackensie se rendit compte qu’il avait 
presque crié en prononçant ces mots. 

— « Activité ennemie considérable à sept kilomètres au nord- 
ouest. Il semble qu'une troupe marche dans notre direction. » 

Mackensie se raidit : « Vous n’avez pas de renseignements plus 
précis ? » 

— « Pas pour l’instant, le terrain est trop accidenté ! » 

— « Demandez une reconnaissance aérienne, pour l’amour du 
Ciel ! » 

— « Oui, mon colonel, et je vais également lancer de nouveaux 
éclaireurs. » 

— « Viens par ici, Phil ! » Mackensie se dirigea vers le camion- 
radio. Il possédait un poste individuel de radio dans ses fontes, 
mais San Francisco ne cessait de brouiller toutes les longueurs 
d’onde et il fallait disposer d'un émetteur puissant pour faire par¬ 
venir des signaux à quelques kilomètres. Les patrouilles devaient 
communiquer par coureurs. 

Il remarqua que la mousquetterie s’était ralentie dans les terres. 
Dans l’intérieur de la péninsule, un peu plus haut vers le nord, 
existaient encore des routes carrossables. C’était une région que 
l’on avait entrepris de recoloniser dans une certaine mesure. L’en¬ 
nemi, qui occupait encore le pays, se servait de ces routes pour 
effectuer des mouvements rapides. 

S’ils se repliaient au centre et nous débordaient par les flancs 
où nous sommes le plus faibles... 

Une voix en provenance du Q.G., à peine audible au milieu des 
miaulements et des sifflements du brouillage, répéta son rapport 
et lui communiqua les renseignements en provenance des autres 
secteurs. Larges manœuvres sur les ailes, oui. Il semblait que les 
Fallonistes allaient tenter une percée. Naturellement, il pouvait 
s’agir d'une feinte. Le corps principal des Sierrans devait demeurer 
à la même place tant que l’on ne verrait pas plus clair dans la 
situation. Les Rolling Stones devraient se maintenir par leurs pro¬ 
pres moyens. 

_ « Très bien. » Mackensie retourna à la tête de la colonne. 

Speyer hocha la tête d'un air sombre. 
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— « Il est temps que nous nous préparions, n’est-ce pas ? » 

— « Hmm, hmm. » Mackensie jetait des ordres aux officiers 
qui s’approchaient de lui tour à tour. La plage devrait être défen¬ 
due en même temps que la butte qui la dominait. 

Les hommes se hâtaient, les chevaux hennissaient, les canons 
se mettaient en batterie ici et là. L’avion de reconnaissance revint, 
volant à basse altitude afin de pouvoir transmettre : oui, une atta¬ 
que venait d’être déclenchée ; difficile d’évaluer l'importance des 
forces mises en jeu. Elles se dissimulaient sous les arbres et dans 
le lit des arroyos... une brigade, environ. 

Mackensie s'installa au sommet d'une colline, entouré de son 
état-major et d’estafettes. Une batterie d’artillerie avait pris posi¬ 
tion au-dessous de lui, en travers de la plage. Derrière, la cavalerie 
attendait, les lances en arrêt, avec une compagnie d’infanterie en 
soutien. Les autres fantassins s’étaient évanouis dans la nature. 
La mer continuait sa propre canonnade et les mouettes commen¬ 
cèrent à se rassembler comme si elles devinaient que bientôt elles 
pourraient se gorger de chair fraîche. 


— « Pensez-vous que nous puissions les arrêter ? » demanda 
Speyer. 

— « Certainement, » dit Mackensie. « S’ils s’avancent le long 
de la grève, nous les prendrons en enfilade et de face. S’ils viennent 
de plus haut, le terrain se prête idéalement à la défense. Evidem¬ 
ment, si une autre formation enfonce nos lignes à l’intérieur, nous 
serons isolés, mais pour l'instant, nous ne devons pas nous occuper 
de cette éventualité. » 

— « Ils espèrent sans doute déborder notre armée et l’attaquer 
par derrière. » 

— « Je suppose. Ce n’est pas tellement futé de leur part d’ail¬ 
leurs. Nous pourrons aussi bien nous approcher de San Francisco 
en combattant par derrière que par devant. » 

— « A moins que la garnison n'effectue une sortie ! » 

— « Même dans ce cas. Les forces totales sont numériquement 
équivalentes et nous avons plus de munitions et d'alcool. Nous 
disposons également, en guise d’auxiliaire, de la milice bossman 
qui s’entend à désorganiser les arrières en terrain accidenté. » 

— « Si nous les balayons... » 

— « Continuez, » dit Mackensie. 

— « Rien ! » 

— « Plaisanterie ! Vous vous apprêtiez à me rappeler la manœu¬ 
vre suivante : comment faire pour s’emparer de la ville sans pertes 
exagérées des deux côtés ? Eh bien, je sais que nous avons encore 
une autre carte à jouer là-bas, une carte qui pourrait nous être 
utile. » 
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Speyer détourna de Mackensie des yeux apitoyés. Le silence 
tomba sur le sommet de la colline. 

Il se passa un temps incroyablement long avant que l’ennemi 
apparût. Ce furent d’abord quelques hommes d’avant-garde que 
l’on voyait surgir au loin entre les dunes, puis le gros de la troupe 
se déversant des coteaux, des criques et des bois. Les rapports 
arrivaient incessamment au colonel — il s’agissait d une force puis¬ 
sante, près de deux fois plus forte que la leur, mais disposant de 
peu d'artillerie ; déjà très à court de carburant, ils devaient dépen¬ 
dre encore davantage des animaux de trait pour le transport de 
leur équipement. Ils avaient évidemment l’intention de charger, 
acceptant d’éprouver des pertes inévitables pour approcher des 
canons des Rolling Stones. Mackensie donna ses ordres en 
conséquence. 

Les ennemis se formèrent à environ quinze cents mètres. A 
travers ses jumelles de campagne, le colonel les reconnut : les 
ceintures rouges des cavaliers de Madera et les pennons d’or des 
Dagos, flottant dans le vent iodé. Il avait fait campagne avec ces 
deux corps dans le passé. Cela donnait l’impression d une trahison 
de penser qu’Ives était partisan de la formation en fer de lance 
et qu’il allait l’appliquer contre lui... 

Un char cuirassé ennemi et quelques pièces de campagne de 
petit calibre, tirées par des chevaux, jetèrent quelques éclairs sinis¬ 
tres dans le soleil. 

Les trompettes retentirent. La cavalerie falloniste s’ébranla au 
petit trot, la lance en arrêt. Petit à petit, ils accéléraient 1 allure 
et s’élancèrent enfin au galot en faisant trembler la terre sous leurs 
sabots. Puis l’infanterie se mit en marche à son tour, flanquée de 
ses canons. Le char roulait entre la première et la deuxième ligne 
de fantassins. Détail curieux, il ne portait pas de lance-fusées sur 
sa tourelle, ni de canons de mitrailleuses dans ses meurtrières. 

C'étaient là d’excellentes troupes, pensa Mackensie,. avançant en 
rangs serrés, avec cette ondulation dans les rangs qui révélait les 
hommes aguerris. Ses propres troupes attendaient immobiles sur 
le sable. Les coups de feu crépitaient dans les collines, où se dissi¬ 
mulaient les servants des mortiers et les tireurs. Un cavalier s’ef¬ 
fondra, un fantassin porta ses mains à son ventre et tomba sur 
les genoux, et ceux qui marchaient derrière vinrent combler les 
vides qui s’étaient creusés dans les rangs. Mackensie regarda ses 
canons. Les hommes étaient debout à leur poste, tendus. Que l’en¬ 
nemi vienne à bonne portée... Là ! Yamaguchi, à cheval immédia¬ 
tement derrière les artilleurs, tira son sabre et 1 abaissa. Les 
canons rugirent, la flamme jaillit dans un nuage de fumée, les 
shrapnells explosèrent au-dessus des assaillants. 

Aussitôt les servants trouvèrent leur rythme : rechargeant, poin¬ 
tant, faisant feu, à la cadence de trois salves par minute qui épar- 
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gnait les culasses et écrasait les armées. Les chevaux hennissaient 
en se prenant les pattes dans leurs propres entrailles sanglantes. 
Mais peu d'hommes avaient été atteints. La cavalerie de Madera 
continuait sa charge au grand galop. Les premiers rangs étaient 
si proches maintenant que les jumelles de Mackensie lui apportè¬ 
rent l’image d'une face rouge, piquetée de taches de rousseurs, un 
visage de paysan transformé en soldat, et dont la bouche se disten¬ 
dait dans un cri de fureur guerrière. 

Les archers disposés derrière les canons se mirent à leur tour 
de la partie. Les flèches s’envolaient vers le ciel en sifflant, volée 
après volée, passaient par-dessus les mouettes et reprenaient la 
direction du sol. Les flammes et la fumée jaillissaient des longues 
herbes, des massifs de chênes-verts aux feuilles hachées. Des hom¬ 
mes tombaient sur le sable, dont beaucoup de tordaient affreuse¬ 
ment, comme des insectes sur lesquels on vient de poser le pied. 
Les pièces de campagne sur le flanc gauche de l’ennemi s’arrêtèrent, 
firent demi-tour et se mirent elles aussi à cracher le feu. Dérisoire... 
mais comme leur officier avait du courage ! Mackensie vit vaciller 
les lignes des assaillants. Une contre-attaque de sa cavalerie et de 
son infanterie, le long de la grève, devait les culbuter. « Préparez- 
vous à charger, » dit-il dans son poste individuel. Il vit les hommes 
baisser la tête. 

Le char de combat stoppa. On entendit à l’intérieur une sorte 
de crépitement qui domina le bruit des explosions. 

Une nappe d’un bleu-blanc courut au-dessus de la colline la plus 
proche. Aveuglé, Mackensie ferma les paupières. Lorsqu’il les rou¬ 
vrit, il aperçut un feu d'herbe à travers les folles images dont sa 
rétine était impressionnée. Un Rolling Stone s’élança à découvert, 
en hurlant, les vêtements en feu. L’homme se jeta sur le sable et 
roula sur lui-même. Cette partie de la grève se souleva en une 
vague gigantesque jusqu’à six mètres de haut et vint se jeter sur 
le flanc de la colline. Le soldat en feu disparut sous l'avalanche 
qui ensevelit ses camarades. 

— « Le rayon Psi ! » hurla quelqu’un d'une voix stridente et 
horrible, à travers le chaos et la terre soulevée. « Les Espers... » 


Fait à peine croyable, une trompette retentit et la cavalerie de 
la Sierra s'élança en avant, au-delà de ses propres canons... puis 
chevaux et cavaliers s'élevèrent dans les airs, emportés par un 
invisible tourniquet et s’écrasèrent sur le sol. Le second rang des 
lanciers se débanda. Les chevaux ruaient, battant l’air de leurs 
pattes de devant, faisaient demi-tour et s'enfuyaient dans toutes les 
directions. 

Un terrible bourdonnement emplit le ciel. Mackensie aperçut le 
monde comme à travers un brouillard, comme si son cerveau était 


PAS DE TRÊVE AVEC LES ROIS ! 


55 



ballotté entre les parois de son crâne. Un autre rayon courut le 
long des collines, plus haut, cette fois, brûlant les hommes tout 
v ifs. 

— « Ils vont nous balayer, » cria Speyer, d’une voix lointaine 
qui montait et descendait sur les ondes atmosphériques. « Us vont 
se reformer pendant que nos hommes se débandent. » 

— « Non, » cria Mackensie. « Les adeptes doivent se trouver 
dans ce char ! Suivez-moi ! » 

La plus grande partie de son escadron s’était repliée sur sa 
propre artillerie, dans une énorme confusion de cris et de corps 
enchevêtrés. L'infanterie demeurait immobile mais toute prête à 
s’enfuir. Un regard jeté sur sa droite apprit au colonel que l’ennemi 
lui-même se trouvait en pleine confusion. La surprise avait été 
terrible pour eux aussi, mais aussitôt qu'ils auraient retrouvé leurs 
esprits, ils reprendraient leur avance, et il ne resterait plus rien 
pour les arrêter... On eût dit qu’un autre avait éperonné sa mon¬ 
ture. L’animal se cabra, couvert d’écume, pris de panique. L'officier 
lui tordit la tête brutalement, et piqua des deux. Ils descendirent 
la colline à bride abattue, vers les canons. 

Il eut besoin de toute sa vigueur pour arrêter le cheval devant 
les pièces d’artillerie. Un homme était affalé sur un affût, mort, 
bien qu’il ne portât aucune trace de blessure. Le colonel sauta à 
terre et aussitôt son cheval s’enfuit. 

Mais il avait autre chose à faire que de s’en occuper. Où trouver 
de l’aide ? « Venez ici ? » Sa voix se perdit dans le tumulte. Soudain 
il y eut un autre homme à ses côtés. C’était Speyer qui saisissait 
un obus et l’introduisait dans la culasse. Mackensie colla son œil 
au viseur et pointa au jugé. Il apercevait le char Esper au milieu 
des morts et des blessés. A cette distance, il semblait bien petit 
pour avoir dévasté des hectares. 

Speyer l’aida à rectifier le site. Il tira le cordon de mise à feu. 
Le canon rugit et bondit sous l'effet du recul. L’obus éclata à quel¬ 
ques mètres devant la cible. Un geyser de sable jaillit et des frag¬ 
ments de métal fusèrent avec un miaulement de colère. 

Speyer rechargea une seconde fois. Mackensie repointa et fit 
feu. Trop long, mais pas de beaucoup. Le char tressauta. La secousse 
avait peut-être blessé les Espers qui se trouvaient à l’intérieur; 
du moins, les émissions de rayon Psi avaient cessé. Mais il était 
nécessaire de frapper avant que l'ennemi recouvre ses esprits. 

Il courut vers sa propre voiture régimentaire. La porte en était 
ouverte. L’équipage avait fui. il se jeta sur le siège du conducteur. 
Speyer bondit à ses côtés et referma la porte derrière lui. Puis il 
introduisit son visage dans le capot du périscope des tubes lance- 
roquettes. Mackensie lança la machine en avant. L’oriflamme du 
toit claqua dans le vent. 

Speyer visa soigneusement et appuya sur le bouton de mise à 
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feu. La fusée démarra dans un chuintement de vapeur à haute 
pression et explosa. Le char bascula un instant et retomba sur ses 
chenilles. Un trou béait dans son flanc. 

Si les hommes voulaient seulement se rallier et reprendre la 
marche en avant... Sinon, je suis perdu. Mackensie freina brutale¬ 
ment et bondit hors de la voiture. Des plaques d’acier tordues et 
noircies délimitaient l’ouverture béante dans le char. Le colonel 
s’introduisit en rampant dans l’obscurité et la puanteur. Deux 
Espers s'y trouvaient. Le conducteur était mort, la poitrine traver¬ 
sée par un fragment d’acier. L’autre, l’adepte, gémissait au milieu 
de ses instruments inhumains. Son visage était barbouillé de sang. 
Mackensie repoussa le cadavre sur le côté et lui enleva sa robe. 
Il arracha un tube de métal recourbé et reprit pied sur le sol. 

Speyer n’avait pas quitté la voiture et tirait sur ceux des enne¬ 
mis qui faisaient mine de s’approcher. Mackensie s’élança sur 
l'échelle du char endommagé, se hissa sur son toit et se tint debout, 
agitant la robe bleue et de l'autre l’arme à laquelle il ne compre¬ 
nait rien. « Venez, mes enfants, » criait-il d’une voix que la brise 
marine rendait à peine audible. « Nous les avons eus ! Vous atten¬ 
dez peut-être que nous vous servions le petit déjeuner au lit ? » 

Une balle siffla à ses oreilles. Rien de plus. La majeure partie 
des troupes ennemies, infanterie et cavalerie, était pétrifiée. Dans 
ce calme immense, il ne distinguait pas le bruit de la mer de la 
rumeur du sang dans ses artères. 

Puis une trompette retentit. Le corps des sorciers siffla son air 
de triomphe avec accompagnement de tam-tam. Un groupe de fan¬ 
tassins de son propre régiment s’approcha de lui en désordre. 
D’autres suivirent. La cavalerie se joignit à eux et vint se ranger 
homme par homme, unité par unité, sur leurs flancs. 

Mackensie se laissa retomber sur le sable et remonta dans sa 
voiture. « Revenons en arrière, » dit-il, « nous avons une bataille 
à terminer. » 


8 


T aisez-vous ! » dit Tom Danielis. 

Le Philosophe Woodworth le regarda avec des yeux ronds. 
Le brouillard tourbillonnait et se condensait dans la forêt, 
cachant le sol et la brigade, néant grisâtre d’où sortait un bruit 
assourdi de chevaux, de roues, un bruit qui suggérait la solitude 
et la fatigue. L’air était froid, les vêtements pesaient lourdement 
sur la peau. 

— « Mon colonel ! » protesta le major Lescarbault, scandalisé. 
— « Parfaitement, je me suis permis de clore le bec à un Esper 
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lorsqu’il pérore sur un sujet dont il ne connaît pas le premier mot. 
Il était grand temps de lui river son caquet. » 

Woodworth recouvra son sang-froid. 

— « Tout ce que je vous ai dit, mon fils, c’est que nous devrions 
renforcer nos adeptes et frapper le centre brodskyste. Quel mal 
y a-t-il à cela ?» 

Danielis serra les poings. « Rien, » dit-il, « si ce n est que cela 
appellera sur nos têtes un désastre encore plus grand que le 
premier. » 

— « Un revers ou deux, » intervint Lescarbault. « Ils nous ont 
battus à l’ouest, mais nous les avons débordés par la baie. » 

— « Avec le résultat que leur corps principal a pivoté, puis est 
passé à l’attaque et nous a coupé en deux, » coupa Danielis. « Depuis 
ce temps, les Espers ne nous ont pas servi à grand-chose... main¬ 
tenant les rebelles savent qu’ils ont besoin de véhicules pour trans¬ 
porter leurs armes, et qu’on peut les tuer. L’artillerie débouche à 
zéro sur leurs positions, des bandes de coureurs des bois les 
harcèlent de leurs coups de mains, ou 1 ennemi les encercle sim¬ 
plement là où leur présence est signalée. Nous n’avons pas suffi¬ 
samment d’adeptes. » 

_ « C’est pourquoi j’ai proposé de les rassembler en un seul 

groupe trop important pour qu’on puisse lui résister, » dit Wood- 

worth. , A 

— « Et trop encombrant pour présenter quelque interet, » répli¬ 
qua Danielis. Il était plutôt écœuré de constater à quel point l’Ordre 
l’avait frustré de sa vie entière ; oui, pensa-t-il, c était là que rési¬ 
dait la véritable amertume : non dans le fait que les adeptes 
n’avaient pas réussi à battre les rebelles — en sapant essentielle¬ 
ment leur moral — mais parce qu’ils étaient de simples jouets 
entre les mains d’étrangers et que tous les esprits sérieux et bien 
intentionnés qui faisaient partie d’une communauté Esper étaient 
les dupes de quelqu’un. 

Il éprouva le désir fou de retrouver Laura — jusqu’à ce jour, il 
n’avait pas trouvé l’occasion de la voir — Laura et son enfant, la 
seule réalité honnête que ce monde de brouillard lui avait laissée. 
Il se domina et poursuivit sur un ton plus calme : 

« Les adeptes, ou du moins ceux d’entre eux qui survivront, 
nous aideront à défendre San Francisco. Une armée qui est libre 
de ses mouvements sur le champ de bataille peut arriver à disposer 
d’eux d’une façon ou d’une autre... mais vos armes peuvent repous¬ 
ser un assaut sur les remparts d’une cité. Et c’est là que je vais 

les mener. » , 

C'est probablement ce cju il pouvait faire de mieux. On n avait 
pas de nouvelles de la moitié nord de l’armée loyaliste. Sans doute 
s'était-elle repliée sur la capitale, en subissant de lourdes peites en 
cours de route. Le brouillage de la radio persistait, neutralisant à 
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la fois les communications amies et ennemies. Il lui fallait prendre 
une décision, soit de battre en retraite vers le sud, soit de se frayer 
un chemin vers la cité. Il ne croyait pas que Laura pèserait pour 
beaucoup dans son choix. 

— « Je ne suis pas un adepte moi-même, » dit Woodworth. « Je 
ne puis les appeler d’esprit à esprit. » 

— « Vous voulez dire sans doute que vous ne pouvez utiliser 
ce qui chez eux équivaut à la radio, » dit Danielis brutalement. 
« Eh bien, vous disposez d'un adepte. Demandez-lui de passer le 
message. » 

Woodworth cilla. « Vous comprenez, j’espère, que j’ai moi-même 
été pris au dépourvu, » dit-il. 

— « Oh ! oui, certainement, Philosophe, » dit Lescarbault sans 
qu'on l'ait invité à donner son avis. 

Woodworth avala sa salive. « Néanmoins je reste fidèle à la Voie 
et à l’Ordre, » dit-il durement. « Que pourrais-je faire d’autre ? » Le 
Grand Chercheur a promis de nous fournir une explication com¬ 
plète lorsque ceci sera terminé. » Il secoua la tête. « Je ferai ce 
que je pourrai, mon fils ! » 

Danielis fut touché d'une certaine compassion en voyant dispa¬ 
raître la robe bleue dans le brouillard. Il n’en distribua ses ordres 
qu’avec plus de sévérité. 

Son unité se mit en marche lentement. Il se trouvait avec la 
seconde brigade ; le reste était disséminé sur la surface de la pénin¬ 
sule en petits fragments à la suite du choc avec les rebelles. Il 
espérait que les adeptes également dispersés, et qui venaient se 
joindre à lui pour franchir les monts San Bruno, pourraient rame¬ 
ner quelques-unes de ces unités. Mais la plupart, démoralisées, 
erraient à l'aventure. On pouvait être certain qu'elles se rendraient 
aux premiers rebelles qu'elles trouveraient sur leur route. 

Il marchait près du front, sur une route boueuse qui serpentait 
sur les hautes terres. Son casque pesait un poids énorme. Son 
cheval trébuchait sous lui, épuisé par d’innombrables journées de 
marches, de contre-marches, de batailles, d’escarmouches, de mai¬ 
gres rations ; parfois rien à se mettre sous la dent, la chaleur, le 
froid, la peur, dans un pays désert. Pauvre bête, il veillerait à ce 
qu’elle fût bien soignée lorsqu’on arriverait à la ville. De même 
que toutes ces autres pauvres bêtes qui pataugeaient derrière lui 
et qui se battaient et pataugeaient encore jusqu'à en avoir les yeux 
vitreux de fatigue. 


Nous aurons le temps de nous reposer à San Francisco. C’est 
une place forte inexpugnable, avec ses remparts et ses canons et 
les machines des Espers braqués en direction de la terre, et la 
mer qui nous nourrit derrière nous. Nous pourrons retrouver nos 
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forces, regrouper nos unités, ramener des troupes fraîches de 
Washington et du sud par la mer. Le sort de la guerre n’est pas 
encore décidé... Que Dieu nous vienne en aide. 

Le sera-t-elle jamais ? 

Et alors, Jimbo Mackensie viendra-t-il nous voir ? S’asseoira-t-il 
près du feu pour commenter nos exploits ? Parlerons-nous plutôt 
d’autre chose, de n’importe quoi ? 

Sinon la victoire nous aurait coûté trop cher. 

Et pourtant, aurons-nous payé trop cher ce que nous aurons 
appris ? Des étrangers sur notre planète... Qui d’autre aurait pu 
forger de telles armes ? Il faudra bien que les adeptes parlent, 
dussé-je les torturer. Mais Danielis se souvenait des histoires qu’on 
se racontait dans les cabanes de pêcheurs de son enfance, à la nuit 
tombée, lorsque des fantômes se promenaient dans la tête des 
vieilles gens. Avant le grand holocauste, on racontait des légendes 
sur les étoiles, et ces légendes persistaient. Il se demandait s’il 
pourrait encore contempler le ciel nocturne sans frissonner. 

Ce maudit brouillard... 

Un bruit de sabots de cheval. Danielis porta la main à son pis¬ 
tolet. Mais le cavalier était un éclaireur de son unité, qui leva pour 
saluer, une manche imbibée d’eau. « Mon colonel, une unité enne¬ 
mie est signalée à quinze kilomètres devant nous sur la route. Gros 
effectifs. » 

Il va donc falloir se battre maintenant. « Semblent-ils avertis 
de notre présence ? » 

— « Non, mon colonel. Ils progressent vers l'est, le long de ce 
plateau. » 

— « Ils ont probablement l’intention d’occuper les ruines de 
Candlestick Park, » murmura Danielis. Il était trop fatigué pour 
s’émouvoir. « C’est un bon point d’appui. Très bien, caporal. » Il 
se tourna vers Lescarbault et lui donna ses instructions. 

La brigade se déploya en tirailleurs. Des patrouilles furent 
envoyées en avant. Les renseignements commencèrent d affluer, et 
Danielis ébaucha un plan qui devrait donner des résultats.^ Il ne 
cherchait pas un engagement décisif, il désirait seulement écarter 
l’ennemi et le dissuader de se lancer à leur poursuite. Il voulait 
conserver un nombre aussi grand que possible de ses hommes 
pour défendre la ville et reprendre éventuellement l’offensive. 

Lescarbault revint près de lui. « Mon colonel, le brouillage de 
la radio a cessé. » 

— « Comment ? » Danielis cligna des yeux, hésitant a com¬ 
prendre. . . 

— « Oui, mon colonel. Je me sers d'un poste miniature... » 
d'officier leva son poignet sur lequel était fixé le minuscule appa¬ 
reil) « pour les communications à très courte distance, la trans- 
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mission des ordres aux chefs de bataillons. Le brouillage a cessé 
il y a deux minutes. L’éther est libre. » 

Danielis attira le poignet vers ses propres lèvres. « Allô, allô, 
voiture radio, ici le commandant en chef. Vous m'entendez ? » 

— « Oui, mon colonel, » dit la voix. 

— « Ils ont arrêté le brouillage dans la capitale. Passez-moi la 
bande militaire libre. » 

— « Oui, mon colonel. » Une pause pendant laquelle on entendit 
un murmure de voix et le bruit des ruisseaux qui coulaient dans 
les arroyos. Un fantôme de brume passa devant les yeux de Danie¬ 
lis. Des gouttes d’eau ruisselaient le long de son casque et dégou¬ 
linaient dans son col de tunique. La crinière du cheval était imbibée 
d'eau. 

Puis, comme un crissement d’insecte : 

— « Que toutes les unités en campagne se dirigent immédia¬ 
tement sur San Francisco ! Nous sommes soumis à une attaque 
par mer ! » 

Danielis laissa retomber le bras de Lescarbault. Ses yeux se 
perdirent dans le vide tandis que la voix poursuivait inlassablement : 

« ...bombarde Potrero. Les ponts sont noirs de troupes. Us se 
disposent à débarquer... » 

L’esprit de Danielis devançait les mots. Il avait l’impression de 
voir de ses propres yeux sa ville bien-aimée, de ressentir ses bles¬ 
sures dans sa propre chair. Il n'y avait pas de brouillard autour 
de la Porte d'Or, naturellement, sinon il eût été impossible de four¬ 
nir une description aussi détaillée. Quelques traînées de brume 
s’étaient peut-êtres glissées sous les débris rouillés de ce qui avait 
été le pont, semblables à des bancs de neige auprès de l’eau glauque 
et du ciel bleu. Mais la plus grande partie de la baie était inondée de 
soleil. Sur la rive opposée s'élevaient les collines d’Eastbay, avec 
leurs jardins verts et leurs gaies villas ; et Marin s’élevait vers le 
ciel dans le fond de la baie donnant sur les toits, sur les murs et 
les hauteurs qui étaient San Francisco. Le convoi s'était glissé 
entre les défenses côtières qui auraient pu le détruire, un convoi 
d’une importance inusitée arrivant à une heure insolite : mais 
c’étaient les mêmes coques ventrues, les mêmes voiles blanches, 
éventuellement les mêmes cheminées qui assuraient le ravitaille¬ 
ment de la ville. On avait parlé de pillards de navires ; et la flotte 
avait pénétré dans la baie, du côté où San Francisco n'était pas 
défendue par des murs. Alors on avait démasqué les canons et les 
cales avaient vomi des hordes d’hommes armés. 

Oui, ils ont capturé un convoi, ces schooners pirates. Ils ont 
utilisé leur propre brouillage de concert avec le nôtre, ce qui a 
étouffé tout cri d'alarme. Ils ont jeté nos marchandises par-dessus 
bord et ont embarqué les milices des bossmen. Quelque espion, quel¬ 
que traitre leur a livré les signaux de reconnaissance. Maintenant la 
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capitale leur est ouverte, la garnison réduite à des effectifs squelet¬ 
tiques, à peine un adepte dans le Central Esper, les Sierrans se 
massant aux portes du sud, et Laura qui est sans moi. 

— « Nous arrivons ! » hurla Danielis. Sa bridage s’élança sur 
ses traces. Ils foncèrent avec une furie désespérée sur les positions 
ennemies et les hachèrent en tranches séparées. Ce fut une bataille 
au sabre et au couteau dans la brume. Mais Danielis, qui menait 
la charge, avait déjà reçu une grenade en pleine poitrine. 


9 


A l’est et au sud, dans le district du port et autour des débris 
du rempart de la péninsule, se déroulaient encore quelques 
combats. A mesure qu’il avançait, Mackensie découvrait des 
quartiers qu’un voile de fumée avait jusque-là dérobés à ses yeux 
avant que le vent le chasse pour lui montrer des gravats qui 
avaient été des maisons. Un bruit de fusillade parvenait encore à 
ses oreilles. Mais autrement la ville paraissait indemne, toits et 
murs blancs dans un réseau de rues, clochers d’églises égratignant 
le ciel comme des mâts, la Maison fédérale sur Nob Hill et la 
tour de guet sur la colline du Télégraphe — tout était semblable 
à l’image qu’il en avait gardée lors des visites de son enfance. La 
baie resplendissait d’une beauté insolente. 

Mais il n’avait pas le temps d’admirer le paysage, ni de se 
demander où Laura avait trouvé un refuge. L’attaque des Twin 
Peaks devait être menée tambour battant, car les Espers ne man¬ 
queraient pas de défendre leur Central. 

Sur l’avenue qui montait de l’autre côté des collines, Speyer 
s’élançait à la tête de la moitié de ses Rolling Stones. (Yamaguchi 
avait trouvé la mort sur une plage grélée de trous d’obus.) Macken¬ 
sie lui-même s’occupait de ce côté de la colline. Les chevaux défi¬ 
laient devant Portola, devant des villas aux volets clos ; l'artillerie 
roulait et grinçait, les souliers résonnaient sur les trottoirs, les 
mocassins chuintaient, les armes ferraillaient, les hommes souf¬ 
flaient bruyamment et le corps des. sorciers sifflait contre des 
dénions inconnus. Mais le silence était plus fort que le bruit, les 
échos le capturaient et le laissaient mourir. Mackensie se souvint 
d’un cauchemar où il fuyait au long d’un corridor qui n’avait pas 
de fin. Même s’ils n’ouvrent pas le feu contre nous, pensa-t-il confu¬ 
sément, nous devrons nous emparer de leur repaire avant que nos 
nerfs ne cèdent. 

Le Twin Peaks Boulevard tournait le dos à Portola et montait 
en lacets abrupts sur la droite. Puis il n’y eut plus de maisons. 
Seules des herbes sauvages recouvraient les collines quasi sacrées, 
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jusqu'aux sommets où s'élevaient les bâtiments interdits à tous, 
sauf aux adeptes. 

Ces deux gratte-ciel élancés, chatoyants, semblables à des fon¬ 
taines, avaient été construits de nuit, en quelques semaines. 

Mackensie perçut derrière son dos comme une sorte de râle. 

— « Trompettes, sonnez la charge. En avant ! » 

Un vagissement d'enfant... les notes grêles retentirent et se per¬ 
dirent immédiatement. La sueur brûlait les yeux du colonel. S’il 
échouait, s’il se faisait tuer, cela n’aurait pas tellement d’impor¬ 
tance... après tout ce qui s’était passé... mais le régiment, le 
régiment... 

Les flammes remplirent la rue, des flammes d’enfer. Il y eut un 
sifflement, un rugissement. Le sol se creusait, fondait en fumant. 
Mackensie luttait avec son cheval et réussit à l'immobiliser. Ce 
n’est qu’un avertissement. Mais s’ils disposaient d’adeptes en quan¬ 
tité suffisante, tenteraient-ils de nous effrayer ? « Artilleurs, à vos 
pièces ! Ouvrez le feu ! » 

Les canons de campagne rugirent d’une même voix, non seule¬ 
ment les obusiers, mais aussi les 75 auto-tractés ramenés de leurs 
emplacements d’Alemany Gâte. Les obus passèrent au-dessus des 
têtes avec un bruit de locomotive. Ils éclatèrent contre les murs 
et au-dessus, et le bruit des explosions se répercuta sur les ailes 
de la brise. 

Mackensie avait les nerfs tendus dans l’expectative d'un rayon 
Psi, mais rien ne se produisit. 

Avaient-ils détruit les dernières défenses, au premier tir de 
barrage ? La fumée se dissipa sur les hauteurs et il s’aperçut que 
les couleurs qui se jouaient sur la tour étaient mortes et que des 
crevasses béaient dans les parois, dévoilant une structure d’une 
incroyable minceur. Il avait l’impression de voir les os d’une 
femme assassinée de ses propres mains. 

Vite, vite. Il lança une série de commandements et prit la tête 
de la cavalerie et de l’infanterie. Les canons restèrent sur place, 
tirant salve sur salve avec une fureur démoniaque. L’herbe sèche 
prit feu au contact des éclats d'obus portés au rouge, qui retom¬ 
baient sur le flanc de la colline. A travers les nuages des éclate¬ 
ments, Mackensie vit l’édifice s'effondrer. Des plaques entières de 
façade se détachaient et venaient tomber sur le sol. La charpente 
vibrait. Un coup direct l'atteignit qui la fit résonner comme un 
chant d'agonie. 

Qu'y avait-il à l’intérieur ? 

Il n'y avait pas de chambres séparées, ni planchers, rien que 
des passerelles, des machines mystérieuses, et ici et là un globe 
qui brillait encore comme un petit soleil. 

L'ensemble de l’édifice avait contenu un appareillage presque 
aussi grand que lui-même, une colonne brillante et garnie de 
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nageoires, ressemblant à une fusée, mais d'une taille et d’une 
beauté hallucitantes. 

Leur vaisseau spatial, pensa Mackensie dans le tumulte. Bien 
sûr. les anciens avaient commencé la construction de navires de 
l’espace, et nous pensions bien la reprendre un jour. Mais ceci... 


Les archers lancèrent leur cri de ralliement que reprirent les 
fusiliers et la cavalerie, un rugissement de joie folle, le cri de la 
bête de proie qui se lance à la curée. Par l’enfer, nous sommes 
venus à bout des étoiles elles-mêmes ! Le bombardement d’artil¬ 
lerie cessa. Ils débouchèrent sur le haut de la colline et leurs cris 
retentissaient dans le vent. La fumée montait à leurs narines avec 
une âcre odeur de sang. 

Quelques robes bleues gisaient parmi les ruines. Une. demi- 
douzaine de survivants se faufilaient vers le vaisseau spatial. Un 
archer banda son arc. Sa flèche frôla le dispositif d’atterrissage 
mais la menace suffit : les Espers s’arrêtèrent. Les soldats escala¬ 
dèrent les débris avec l’intention de les capturer. 

Mackensie tira sur ses rênes. Un être qui n’était pas humain 
gisait broyé au pied de la machine. Son sang était violet foncé. 
Lorsque les gens auront vu cela, ce sera la fin de l’Ordre. Il n’éprou¬ 
vait aucun sentiment de triomphe. A Sainte-Helena, il avait pu 
apprécier les croyants et la bonté qui était l'essence même de leur 

nature. ,, . 

Mais ce n’était plus le moment des regrets stériles, ce n était 
pas le moment de s’interroger sur l'avenir ni de se demander ce 
qu’il adviendrait lorsque l’homme serait libéré de toutes entraves. 
L’édifice construit sur la colline voisine était encore intact. Il 
devait d'abord consolider sa position, puis venir en aide à Phil si 
besoin était. 

Néanmoins, avant qu’il ait pu terminer sa tâche, son poste de 
radio portatif lui dit : « Viens me rejoindre, Jimbo. La bataille 
est terminée. » En cours de route, il vit le drapeau des Etats Paci¬ 
fiques flotter au sommet du gratte-ciel. 

Des sentinelles montaient la garde au porche d'entrée. Macken¬ 
sie mit pied à terre et pénétra à l'intérieur. Le hall d’entrée offrait 
aux regards un décor fantastique d arches et de couleurs au milieu 
desquelles les hommes se mouvaient comme des fantômes. Un 
caporal le conduisit le long d’un vestibule. Evidemment ce bâti¬ 
ment avait servi de logement pour le personnel, de bureaux,. de 
dépôts de marchandises, mais il avait été également employé à 
des fins plus mystérieuses... On avait fait sauter la porte de lune 
des chambres à la dynamite. Les fluides représentations abstraites 
qui décoraient les murs étaient rayées et tachées de suie. Quatre 
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soldats dépenaillés pointaient leurs fusils sur deux êtres que Speyer 
interrogeait. 

L'un d’eux était effondré sur un meuble qui pouvait être un 
bureau. Sa face d’oiseau était plongée dans des mains pourvues 
de sept doigts, et ses ailes rudimentaires étaient secouées par des 
sanglots. Ils peuvent donc pleurer, pensa Mackensie, étonné, et il 
éprouva l'envie soudaine de le prendre dans ses bras et de le 
consoler. 

Le second se tenait tout droit dans une robe de métal tissé. De 
grands yeux couleur de topaze soutenaient le regard de Speyer 
d’une hauteur de plus de deux mètres, et sa voix prononçait l'an¬ 
glais avec un accent musical. 

— « ... une étoile de type G à quelque cinquante années-lumière 
de la Terre. Elle est à peine visible à l’œil nu, mais pas dans cet 
hémisphère. » 

La silhouette maigre et rude du major se projeta en avant 
comme pour donner un coup de bec. « Quand attendez-vous des 
renforts ? » 

— « Il n'y aura pas d'autre vaisseau spatial avant près d'un 
siècle et il n'amènera que du personnel. Nous sommes isolés par 
l’espace et le temps ; bien peu peuvent venir travailler ici, pour 
tenter de jeter un pont spirituel à travers ces abîmes... » 

— « Oui, » approuva Speyer laconiquement, « la vitesse-limite 
de la lumière. C’est ce que je pensais. Du moins si vous dites la 
vérité. » 

L'être frissonna. « Il ne nous reste plus d’autre ressource que 
de dire la vérité et de faire des vœux pour que vous puissiez nous 
comprendre et nous venir en aide. La vengeance, la conquête, la 
violence de masses sous toutes ses forces sont impossibles lorsque 
xant d'espace et de temps nous séparent. Nous avons œuvré par 
le cerveau et par le cœur. Il n'est peut-être pas encore trop tard, 
même maintenant. Les faits les plus cruciaux peuvent être encore 
celés... Oh ! écoutez-moi pour l'amour de vos descendants ! » 

Speyer fit un geste de la tête à l’adresse de Mackenkie. « Tout 
va bien ? » dit-il. « Nous avons mis la main sur un groupe entier. 
Ils sont au nombre d'une vingtaine de survivants. Celui-ci est le 
chef. Il semble qu’ils soient les seuls sur la Terre. » 

— « Je pensais bien qu'ils ne devaient pas être nombreux, » 
dit le colonel. Son ton et ses sentiments étaient mornes. « Lorsque 
nous en pariions vous et moi, nous nous efforcions de tirer les 
conclusions de ce que nous avions remarqué. Ils devaient obliga¬ 
toirement être peu nombreux, sans quoi ils auraient agi plus 
ouvertement. » 

— « Ecoutez, écoutez, » intervint l’être. « Nous sommes venus 
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par amour. Notre rêve, c’était de vous guider — de vous apprendre 
à vous guider vous-mêmes — vers la paix, vers votre propre accom¬ 
plissement... Oh ! oui, combien nous voudrions nous gagner une 
autre race avec laquelle nous pourrions nous entretenir un jour 
comme des frères. C'était surtout pour votre propre bien, vous 
voyant tellement torturés, que nous désirions vous guider vers 
l’avenir. » 

— « Vous n’êtes pas les inventeurs des méthodes pour diriger 
l’histoire, » grogna Speyer. « Nous l'avons inaugurée à notre pro¬ 
pre usage. La dernière fois, cela nous a conduit à la Superbombe. 
Non, merci ! » 

— « Mais nous savons. La Grande Science prédit avec une cer¬ 
titude absolue... » 

— « Vous aviez prévu ceci ? » Speyer désigna du geste la pièce 
noircie. 

— « Il y a des hauts et des bas. Nous sommes trop peu nom¬ 
breux pour diriger tant de sauvages dans les moindres détails. Mais 
n'avez-vous pas le désir de mettre un terme à la guerre, à toutes 
vos souffrances passées ? C'est ce que je vous offre aujourd’hui. » 

— « Vous avez pourtant été à l’origine d’une guerre assez abo¬ 
minable, » dit Speyer. 

L’être se tordit les doigts. « Ce fut une erreur de notre part. 
Mais néanmoins le plan demeure et c’est le seul qui puisse conduire 
votre peuple à la paix. Moi qui ai voyagé parmi les soleils, je me 
jetterai à vos genoux pour vous implorer... » 

— « Je vous en prie ! » coupa Speyer. « Si vous étiez venus 
vers nous ouvertement, en gens honnêtes, vous auriez trouvé des 
hommes tout prêts à vous écouter. En nombre suffisant, peut-être. 
Mais non, vous avez choisi de nous dispenser vos bienfaits par le 
truchement de ruses subtiles. Vous saviez mieux que nous ce qui 
nous convenait. Nous n’avions pas voix au chapitre. Par la barbe 
de mes aïeux, je n'ai jamais vu pareille outrecuidance ! » 

L’être releva la tête. « Dites-vous toute la vérité aux enfants ? » 

— « Dans la mesure où ils sont susceptibles de l’entendre. » 

— « Votre culture infantile n'est pas prête à entendre ces 
vérités. » 

— « Entre nous soit dit... qui vous autorise à nous traiter 
d’enfants ? » 

— « Comment pouvez-vous savoir que vous êtes des adultes ? » 

— « En m’attaquant à des tâches d'adulte pour voir si je puis 
en venir à bout. Oh ! je ne le cache pas, nous commettons des 
errreurs assez monumentales, nous autres humains. Mais elles nous 
sont propres et elles nous instruisent. Mais vous êtes de ces gens 
qui se refusent à apprendre, qui sont tellement férus de cette 
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maudite science psychologique dont on nous rebat les oreilles, 
qu'ils veulent modeler les esprits selon les seuls critères qu’ils 
puissent comprendre. 

— » Vous vouliez restaurer un Etat centralisé, n’est-ce pas ? 
Vous êtes-vous jamais avisés que c’est peut-être le système féodal 
qui convient îe mieux à l’homme ? Que nous avons besoin d’un 
coin de terre dont nous puissions dire qu’il nous appartient en 
propre, dont nous faisons partie intégrante ; une communauté 
avec des traditions et de l’honneur, qui offre à l’individu l’occasion 
de prendre des décisions ; un rempart pour la liberté contre les 
entreprises des grands suzerains, toujours avides de plus de 
richesses et de plus de puissance. Ici, sur Terre, nous avons tou¬ 
jours bâti d’immenses empires, et toujours nous les avons mis 
en pièces par la suite. Je pense que leur conception devait être 
erronée. Et cette fois nous essaierons de trouver quelque chose 
de mieux. Pourquoi pas un monde composé de petits Etats, trop 
bien enracinés dans le sol pour se fondre en nations, trop faibles 
pour être capables de faire beaucoup de mal — s’élevant progres¬ 
sivement au-dessus des jalousies mesquines et des veines rancunes, 
mais gardant leur physionomie propre — des milliers de solutions 
proposées pour nos problèmes. Peut-être finirons-nous par en résou¬ 
dre quelques-uns... mais de nos propres mains ! » 

— « Vous n'y arriverez jamais, » dit l’être, « vous vous déchi¬ 
rerez sans cesse. » 

— « Cela c’est votre opinion ! Personnellement, je pense autre¬ 
ment. Mais quel que soit celui d’entre nous qui ait raison — et 
cet univers est bien trop vaste pour que l’un ou l'autre puissions 
prédire quoi que ce soit — nous avons fait librement notre choix 
sur la Terre. J’aimerais mieux être mort que domestiqué. 

» Le peuple sera entièrement éclairé sur votre compte aussitôt 
que le juge Brodsky sera rétabli dans ses fonctions. Pas avant. Le 
régiment le saura dès aujourd'hui, la ville demain, afin que chacun 
soit bien sûr que l’on ne recommence pas à étouffer la vérité. 
Lorsque viendra votre prochain navire de l'espace, nous serons 
prêts à l’accueillir : à notre façon. » 

L’être tira un pan de sa robe par-dessus sa tête. Speyer se tourna 
vers Mackensie. Son visage était humide. « Voudrais-tu ajouter 
quelque chose, Jimbo ? » 

— « Non, » marmotta Mackensie- « Je ne peux pas fixer mes 
idées. Organisons-nous sur place. Je ne pense pas que nous ayons 
désormais à combattre. Il me semble que ce soit fini par ici. » 

— « Certainement. » Speyer poussa un soupir. « Les troupes 
ennemies qui se trouvent sur le reste du territoire ne peuvent faire 
autrement que de capituler. Elles n'ont plus aucune raison de 
combattre. » 
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U ne maison avec un patio dont le mur était couvert de roses. 
A l’extérieur, la rue n’était pas encore revenue à la vie, et le 
silence régnait dans les feux mourants du crépuscule. Une 
servante fit entrer Mackensie par la porte de derrière et se retira. 
Il s’avança vers Laura assise sur un banc sous un saule. Elle le 
regardait s’approcher, mais sans se lever. L'une de ses mains repo¬ 
sait sur un berceau. 

Il s’arrêta devant elle et ne sut quoi dire. Comme elle était 
maigre ! 

Au bout d’un instant, elle lui dit d’une voix à peine perceptible : 
« Tom est mort. » 

— « Oh ! non. » Un voile noir passa devant ses yeux. 

— « Je l’ai appris avant-hier par quelques-uns de ses hommes 
qui sont rentrés. Il a péri dans l’affaire de San Bruno. » 

Mackensie n’osait pas s'approchait d’elle plus avant, mais ses 
jambes se refusaient à le porter. Il s’assit sur les dalles et remar¬ 
qua leur curieux agencement. Il n’avait rien d’autre sur quoi poser 
ses yeux. 

La voix de Laura passa au-dessus de sa tête : « Valait-il la peine 
de tuer, non seulement Tom, mais aussi tant de gens, pour une 
simple question de politique ? » 

— « Ce n'était pas une simple question de politique qui était 
en jeu, » dit-il. 

— « Oui, je l’ai entendu dire à la radio. Et cependant je ne 
comprends toujours pas. J’ai fait des efforts pour comprendre, 
mais je n’y arrive pas. » 

Il ne lui restait plus suffisamment de force pour se défendre. 
« Tu as peut-être raison, mon petit canard, je n'en sais rien. » 

— « Ce n'est pas moi que je plains, » dit-elle, « il me reste 
Jimmy. Mais c’est Tom. Il a été frustré de tant de choses ! » 

Il se rendit compte tout à coup qu’il y avait l’enfant, qu’il 
devrait s’occuper de son petit-fils et de la vie qu’ils allaient mener 
à l’avenir. Mais il avait le cerveau trop vide. 

« Tom a voulu qu'on lui donne ton nom, » dit-elle. 

Et toi, Laura ? se demanda-t-il, et tout haut : « Que vas-tu faire 
maintenant ? » 

— « Je trouverai bien quelque chose. » 

Il s’obligea à la regarder. 

Le soleil couchant faisait flamber les feuilles du saule au-dessus 
d’elle et venait jouer sur son visage, maintenant tourné vers l'en¬ 
fant qu'il ne pouvait pas voir. « Reviens à Nakamura, » dit-il. 

— « Non. N’importe où, sauf là ! » 
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— « Tu as toujours aimé les montagnes, » dit-il d’un ton hési¬ 
tant. « Nous... » 

— « Non. » Leurs yeux se rencontrèrent. « Ce n’est pas à cause 
de toi, papa. Mais Jimmy ne grandira pas pour devenir un militaire. » 
Elle hésita. « Je suis certaine que certains Espers continueront 
leur travail, sur de nouvelles bases, peut-être, mais toujours en vue 
du même objectif. Je pense que nous devrions faire cause commune 
avec eux. Je pense que mon fils devra croire en un idéal différent 
de celui qui a tué son père, et travailler à sa réalisation. Ne penses- 
tu pas ? » 

Mackensie se redressa sur ses jambes. « Je ne sais pas, » dit-il, 
« je n’ai jamais été un penseur... Puis-je le voir ? » 

— « Oh ! papa... » 

Il s’avança et se pencha sur la petite forme endormie. « Si tu 
te remaries, » dit-il, « si tu as une fille, lui donneras-tu le nom de 
sa mère ? » Il vit la tête de Laura s’incliner vers le sol et ses mains 
se crisper. Vivement il dit : « Il faut que je m'en aille. J'aimerais 
bien revenir te voir, demain ou un autre jour, si tu veux bien de 
moi. » 

Alors elle se jeta dans ses bras en pleurant. li caressa ses che¬ 
veux et murmura comme il le faisait lorsqu’elle était petite : « Veux- 
tu revenir à la montagne, non ? C’est le pays où tu es née. Le pays 
auquel tu appartiens. » 

— « Tu ne sauras jamais combien je désire le revoir. » 

— « Alors pourquoi ne viens-tu pas ? » s’écria-t-il. 

— « Je ne peux pas, » répondit-elle. « Ta guerre est finie, la 
mienne vient de commencer. » 

Parce que c’était lui qui avait formé cette volonté, il ne put que 
dire : « J’espère que tu la gagneras. » 

— « Peut-être dans mille ans... » Elle ne put continuer. 

La nuit était tombée lorsqu’il la quitta. Le courant électrique 
n’avait pas encore été rétabli dans la ville et seules les étoiles 
éclairaient les toits. L'escadron qui devait accompagner le colonel 
à son cantonnement avait l’air d’une troupe de bandits de grands 
chemins, à la lueur des lanternes. Ils saluèrent et s'ébranlèrent à 
sa suite, le fusil au bras, prêts à toute éventualité. 

Et les cavaliers s’évanouirent dans l’ombre, au claquement des 
sabots sur la chaussée. 

Traduit par Pierre Billon. 

Titre original : No trace with kings. 
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KEITH LAUMER 



Après Hybride (dans notre dernier numéro), Keith Laumer nous donne 
une autre nouvelle qui séduira les amateurs de science-fiction pure : l'his¬ 
toire d'une superbe machine de guerre-robot, échouée sur une planète 
étrangère loin de son monde d'origine. 


J e n'aime pas cela. On dirait un piège, mais j'ai des ordres. J’entre 
dans la pièce et la valve se referme sur moi. 

J'inspecte les lieux. Je suis dans une chambre longue de 40 m 81, 
large de 10 m 35, haute de 4 m 12, sans autre ouverture que celle 
que j'ai empruntée. Le sol et les murs sont recouverts d’un blindage 
de cinq centimètres d'acier ; au-delà il y a encore dix centimètres 
de plomb. Un appareillage massif est empilé et enroulé tout autour 
de la pièce. Derrière le blindage, l’énergie circule dans de lourdes 
canalisations. Je suis affaibli par le manque d’énergie ; mon ins¬ 
pection de la pièce m’a pris l/8 e de seconde. 

Je perçois maintenant un mouvement dans un bras lourdement 
articulé, au-dessus de moi. Il commence à tourner, à se déployer. 
Je prévois qu’il va attaquer et je décide d’envoyer un rapport sur 
ma situation. J’ai de la difficulté à me concentrer... 

Je coupe la réceptivité de mes circuits de perception extérieurs, 
bloque mes supports et passe sur mon circuit d’introspection. Tout 
est sombre et vague. Il me semble me souvenir d’une vaste caverne 
où scintillaient d’innombrables réseaux de couleurs transspectrales. 

Tout est différent, à présent. Je cherche dans les ténèbres, sui¬ 
vant les circuits engourdis, essayant avec précaution jusqu’à ce que 
je trouve le contact avec mon unité de transmission. Je ne l’ai pas 
utilisée depuis... je ne peux me souvenir. Mes zones de mémoire 
sont noires et inertes. 

J’appelle : « Unité de Commandement. Unité de Combat demande 
autorisation de présenter un rapport S.V. » 

J’attends, récepteurs ouverts. Je n’aime pas attendre ainsi, aveu¬ 
gle, pendant le quart de seconde que requiert mon cycle action/ 
réaction affaibli. J'aimerais qu’un de mes camarades de brigade 
soit à mes côtés. 

J'appelle à nouveau, attends, puis envoie mon R.S.V. « Position 
70 © 1960, Mercury Press, Inc. 


avec blindage épais, appareillage avec possibilités offensives. Aucune 
voie de repli. Répondez. » 

J’attends puis je répète le message. Rien. Je suis coupé de l'Unité 
de Commandement, de mes camarades de la Brigade Dinochrome. 
Je sens la pression qui monte en moi. 

Je perçois un déclic, très profond, et un peu d’énergie, faible 
mais rassurante, vient éclairer vaguement les ténèbres de la caverne, 
ramenant les éléments oubliés à une vie encore incertaine. Une pile 
de secours est entrée en action, automatiquement. 

Je comprends maintenant que je suis victime d'une sérieuse 
panne. Je vais devoir y consacrer quelques secondes, essayer de 
réparer ce que je pourrai. J’ignore quel genre d’accident a pu 
m'endommager ainsi. Je ne peux me rappeler... 

Je vais au long des cellules mortes, je cherche. 

« ...dehors ! Pression 0,9. Poussée 8 millisecondes, blindage 
fermé... » 

« ...éblouissement solaire ; filtre 7 en place. » 

« ...478.09, 478.11, 478,13, top!... » 

Les cellules sont intactes. Chacune d'elles renferme les fragments 
enregistrés de ses impressions sensitives. La panne doit se situer 
plus loin. Je procède à un sondage du réflexe. 

« circuit de combat principal, déconnecté... » 

Là, il y a quelque chose ; une commande, au niveau-réflexe ! Je 
vais encore plus profond, sondant les cellules mnémoniques au 
hasard, en quête d’une lésion. 

« ...barqué. Unité d’alerte prête... » 

« ...réponse Un-Zéro-Trois ; réponse-stimulus négative... » 

Je continue, cherchant la pièce endommagée. Je découvre un 
contact ouvert dans mon panneau de protection. Ainsi, il ne pour¬ 
rait fonctionner ; un ennui mécanique ; je dois le ressouder très 
vite. Je prélève de l’énergie et la caverne-d'esprit retourne presque 
à l’obscurité. Puis le contact se produit, il y a un flot d’énergie et 
la caverne devient vivante avec des lignes et des points brillants. 
Ce n’est pas encore l’éblouissante gloire de la pleine énergie mais 
ce sera utile. A nouveau, je suis éveillé. 

J’observe le bras qui se déploie. Il va lentement, sans coordi¬ 
nation. Selon toute évidence, il est automatique. Il ne mérite pas 
toute mon attention. Il me reste encore plusieurs secondes avant 
qu'il soit en position d’attaque et j’ai du travail devant moi si je 
veux être prêt à temps. J’envoie des impulsions d'essai vers les 
couches mnémoniques obscures et j’établis que, statistiquement, 
98,92 % d’entre elles sont intactes, simplement dissociées. 

Le bras menaçant s’avance lentement. Je détermine sa trajec¬ 
toire ; il vient sur moi ; je l’examine ; ce n’est qu’un bélier hydrau¬ 
lique. Un appareil bien primitif pour s’attaquer à une unité de 
combat Mark XXXI, même dépourvue de mémoire. 
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Je procède pendant ce temps à une inspection complète. Voici 
quelque chose... Un interrupteur ouvert qui ne doit être déconnecté 
que pour réparation. Je me rappelle la cellule examinée précédem¬ 
ment et, soudain, je comprends. « ...circuit de combat principal, 
déconnecté... » Trop faiblement activé, il n'a pas enregistré. Je 
remets le contact en toute hâte. Une supposition que j'aie engagé 
le combat avec mon circuit-réflexe ouvert ! 

Le bras arrive en position et je m'écarte facilement. Je note 
que mon mouvement s’accompagne de bruits métalliques. Le bras 
reste stupidement levé sur rien, puis se met à pivoter. Son temps 
de réaction fait peine à voir. Je calcule un plan d’évasion éventuel, 
reviens à mon inspection et découvre une nouvelle zone obscure. 
Je sonde et perçois un curieux flottement. Tout d'abord, je suis 
incapable d’identifier les éléments, puis je réalise que c’est là que 
mes communications avec le Commandement sont bloquées. Je 
déconnecte les zones perturbées, abandonnant tout espoir immédiat 
d’entrer en contact avec le Commandement. 

Je ne peux rien faire de plus. J'ai perdu mes zones mnémoniques 
générales, mon circuit de commandement, et mes réserves d’énergie 
sont limitées. Mais je suis toujours une Unité de Combat de la 
Brigade Dinochrome. Ma puissance offensive reste la même et mon 
équipement sensoriel fonctionne parfaitement. Je suis prêt. 

A présent, un autre bras articulé entre en action, suivant déli¬ 
bérément mes mouvements. Je me mets hors d’atteinte et, à nou¬ 
veau, je note les bruits qui accompagnent mon déplacement. Il y a 
quelque chose de bizarre à propos de l'ordre qui m'a amené ici. 
J'active ma zone de mémoire-récente et trouve la cellule ayant enre¬ 
gistré les moments qui ont précédé mon entrée dans cette pièce 
aux murs métalliques. 

II y a des ténèbres. Tout est vague, indistinct, soudainement 
traversé par une radiation de faible amplitude. Un ordre assourdi 
parvient de mon centre de commande. Son origine se situe dans 
le secteur que j’ai bloqué. Il ne provient pas de l’Unité de Com¬ 
mandement ; il n’est pas légal. J'ai été trompé par l’Ennemi. Je 
cherche encore plus loin mais ne trouve rien. C’est comme si mon 
existence avait commencé au moment où l’ordre a été donné. Je 
sonde plus avant et ne décèle que des impressions de routine. 
Je suis sur le point d’abandonner quand une séquence m’arrête. 

Je suis rangé sur une rampe, avec d’autres Unités de Combat. 
Il tombe une pluie dense et je vois l'eau qui ruisselle sur le flanc 
corrodé de l’Unité voisine. Mon camarade a un besoin urgent de 
réparation. Je m’aperçois que son antenne de Commandement lui 
fait défaut. Un objet de métal rouillé a été grossièrement enfoncé 
dans le capot à sa place. Je ne m'en alarme pas ; j’accepte cela 
comme une chose normale. J’active un train-moteur et je m'avance. 
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Je perçois d’autres Unités qui roulent, silencieuses. Toutes sont 
mutilées... 

Le souvenir s’achève là ; tout le reste est effacé. Que nous est-il 
advenu ? 


Soudain, je perçois un stimulus sur fréquence radio. J’ouvre 
rapidement le contact, localise la source : un endroit poreux, haut 
dans le mur d’acier. 

« Unité de Combat ! Restez immobile ! » 

C’est une voix produite organiquement, mais ce n'est pas celle 
de mon Commandant. J’ignore ce faux ordre. L’Ennemi ne me 
trompera plus. Je suis les circuits jusqu’au haut-parleur et analyse 
la composition de l’alliage. Fuis je lance un rayon que je localise 
sur le câble. Le haut-parleur transmet un cri aigu au moment où 
la chaleur atteint la créature qui est devant le micro. Et j'en 
éprouve un instant de triomphe. 

Puis je reporte mon attention sur l’appareillage imbécile qui 
occupe la pièce. 

Une grande machine, montée sur deux rails qui traversent le 
centre de la pièce, se met soudain en marche et glisse dans ma 
direction. Je l’examine. Je découvre qu'elle comporte une tourelle 
équipée d'accessoires tranchants. J’envisage de la faire exploser 
par émission de particules à haute énergie mais, dans le même 
instant, je conclus que ce ne serait pas très pratique. Je risquerais 
de m’endommager en même temps. 

A présent, un câble se déploie en une courbe ondulante et je me 
déplace pour l’éviter. Dans le même instant, j’analyse sa composi¬ 
tion. Il ne semble être rien de plus qu’un câble tressé. Impatiem¬ 
ment, je darde sur lui un mince rayon et je le vois devenir jaune, 
puis blanc, puis bleu, et se disloquer finalement avec des giclées 
de gouttelettes. Mais mon geste n’était pas très opportun. Je n'ai 
pas d'énergie à gâcher. 

Je me déplace et m’éloigne des deux bras stupides qui conti¬ 
nuent de manœuvrer. J’aimerais pouvoir surveiller la machine 
tranchante. Elle s’arrête comme elle passe devant moi et sa tourelle 
pivote dans ma direction. J’attends. 

Un grappin se déplace maintenant sur un rail. C’est une lourde 
serre d’acier. J’ai vu de tels appareils, un peu plus petits, sur des 
Unités de Combat spéciales. Us peuvent être assez utiles pour cou¬ 
per les antennes, les supports... Je n'envisage pas de couper le bras ; 
je sais que l’énergie nécessaire serait beaucoup trop importante. Au 
lieu de cela, j’émets des sons à haute-fréquence vers les joints 
mécaniques. Us s’échauffent très vite et rougissent. Le métal pos¬ 
sède un grand pouvoir de dilatation et les roulements à bille gémis¬ 
sent, paralysés. J’augmente la chaleur et fait fondre l'un d’eux. Je 
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note que vingt-huit secondes se sont écoulées depuis que la valve 
s’est refermée sur moi. Je prends conscience de mon isolement. 

Le grappin se balance maintenant au-dessus de moi. Il manœu¬ 
vre maladroitement à cause de son joint paralysé. Une projection 
d’air liquide à haute pression suffirait à le mettre définitivement 
hors de combat. 

Mais, à nouveau, je me trouve désemparé. Rien ne répond à mon 
impulsion. J’examine l’élément qui ne fonctionne pas. Le métal est 
déformé, coupé. Les jointures sont endommagées. En hâte, je 
regarde mon capot. Je reste figé devant ce que je vois. 

Mon capot, mon fier capot de chrome-dural, est corrodé, couvert 
d’une vilaine couche écaillée de peinture noire, boursouflée. Mes 
parties vitales sont béantes, noires et vides. Des concrétions de 
rouille ont détérioré le contour autrefois si lisse de ma tourelle de 
combat. Des balafres vont jusqu’aux pivots hors d’état, aux plaques 
descellées, exposées à nu. Pas étonnant que j aie perçu ce bruit 
métallique à chacun de mes mouvements. 

Mais je ne peux demeurer ainsi, à la merci de l’attaque.^ Je nai 
plus de canons-ioniques, plus de disrupteurs ni d’écrans-énergéti¬ 
ques, mais il me reste mon instinct du combat. L’Unité de Combat 
Mark XXXI est la meilleure machine de guerre que la galaxie ait 
jamais connue. On ne peut me neutraliser facilement. J aimerais 
cependant que la voix de mon Commandant soit avec moi... 

La machine vient sur moi. Le grappin me tient, à présent, sans 
résistance. Je darde un flot d’énergie sur un accumulateur, le main¬ 
tiens jusqu’à ce que les circuits deviennent incandescents, puis ter¬ 
mine en le faisant exploser. L’engin renâcle, puis s’arrête définiti¬ 
vement. Je porte alors mon attention sur le grappin. 

J’ai été construit pour affronter les plus puissantes machines 
de guerre et les détruire, mais je suis réaliste. Dans ma condition 
présente, affaibli comme je le suis, ce grossier appareil représente 
une menace, et je dois compter avec îui. J émets quelques impul¬ 
sions motrices, contrôlant les réponses à l’aide des organes encore 
intacts. J’émets 31.315 impulsions, note les réactions et vérifie mes 
possibilités mécaniques. Cet examen superficiel me prend plus d’une 
seconde, pendant laquelle le grappin inerte hésite, perdant son 
avantage. 

Au lieu de l’alignement familier d’organes rétractables, je n ai 
plus que des bras-grappins maladroits, des outils de coupe, et de 
choc, sans utilité pour une Unité combattante. Pourtant, je nai pas 
le choix. Je déploie deux minces grappins, attrape le bras qui me 
tient et fais levier. L'ennemi répond vaguement, se dérobe en 
m’entraînant à sa suite. La chose ne manque pas de force brutale. 
Je la saisis par-dessus et par-dessous la jointure et tords vers le bas. 
Elle ne répond qu’après une attente interminable d'un tiers de 
seconde, avec un élan violent pour se dégager de ma prise. Je 
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m’attendais à cela, bien sûr, et je change rapidement de position 
afin qu'elle se brise elle-même sur mon bras étendu. Je projette un 
détonateur et m’éloigne bruyamment, laissant le bras amputé sur 
le grappin. C'était là un adversaire brave, mais maladroit. Je me 
dirige vers le mur. 

J'essaie de faire le point de la situation en me basant sur les 
maigres informations que j’ai réussi à obtenir de mes zones mné¬ 
moniques récentes ; il y a bien peu de choses utiles. L’aspect de 
mon capot montre qu’il s’est écoulé beaucoup de temps depuis la 
dernière révision. Tout au fond de moi, l’image de mon apparence 
extérieure est celle d’une Unité parfaite et complète, ne portant 
que d'honorables blessures de guerre soigneusement préservées et 
ses emblèmes de bataille, rangée de crêtes dorées et vernies sur 
ma tourelle de combat. Je réalise aussitôt qu’il y a là un indice. 
Je concentre mon attention sur mon Centre de Personnalité, la 
cellule d’information de base sans laquelle je n’existerais pas en 
tant qu’entité intégrée. Les informations sont simples, sans préci¬ 
sion, mais les faits de guerre sont enregistrés ici. J’ouvre le centre 
et lance une impulsion sensitive. 


La connaissance. Des formes toujours changeantes. Des vibra¬ 
tions à de multiples fréquences. Ceci est la lumière, le son... Une 
gamme de couleurs, un spectre de tonalités. Dur/doux ; grand/petit ; 
ici/là... 

...la voix de mon Commandant. Loyauté. Obéissance. Camara¬ 
derie- 

Je passe rapidement aux informations de base sur mon image 
personnelle. 

...Je suis puissant, je suis fier, je suis efficient. J’ai une fonction, 
je la remplis bien et je suis en paix avec moi-même. Mes circuits 
sont équilibrés, la force veille... 

...J’ai peur de l’oubli. Je voudrais continuer à servir. Il est impor¬ 
tant que je ne permette pas que l'on me détruise. 

J'examine, je cherche la Section Expériences. Ici... 

Je suis aligné avec d’autres camarades dans une plaine ravagée. 
Le commandement a été donné et j’entends l’hymne de la Brigade. 
Nous écoutons tous, éprouvant le rythme et les inflexions de la 
musique comme si elle était enregistrée dans nos centres moraux. 
Le symbole « Danse rituelle du feu » est associé à la musique. 
C’est l’abstraction représentant l’esprit de notre ancienne brigade. 
Ceci nous rappelle la solitude de la victoire, le vide qu’il y a à se 
battre sans ennemi valable. Cela nous dit que nous sommes la 
Dinochrome, ancienne et valeureuse. 

Le Commandant se tient devant moi, il place la décoration sur 
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ma tourelle de combat. Sur son ordre, je la mets en position. Puis 
mes camarades se joignent à moi et je revis l’épisode... 

Je dépasse le capot noir d’un camarade, je lui envoie un signal 
de reconnaissance et je perçois la réponse. Il s’est replié sans ennui 
dans son centre de survie. Je le rassure et continue. C’est le qua¬ 
trième blessé que je rencontre. Jamais auparavant, la Brigade Dino- 
chrome n’a rencontré une telle puissance. Je pense que notre défense 
va craquer à moins que la puissance de feu de l’ennemi ne se 
réduise. Je détecte l'approche d'un missile, calcule sa trajectoire et 
le fais exploser à 2.704 m 90 au-dessus de moi. Je suis le plus proche 
de son point d’origine. Je demande l'autorisation de me détourner 
de ma mission initiale pour aller neutraliser cette batterie. Autori¬ 
sation donnée. Je roule, gravis une pente de fragments rocheux. Je 
rencontre des rayonnements à haute température et les neutralise. 
Je me fraye un chemin au milieu du tir de mortier mais l’attaque 
redouble contre moi. Je mets en jeu un circuit de réserve pour 
l’interception, mais mes défenses sont saturées. Je dois passer à 
l’action. J’accélère, je progresse dans le sol crayeux. Mes chenilles 
fument. A la fréquence de dix projectiles-seconde, le barrage de 
mortiers a du mal à me trouver, maintenant. Mais j’ai atteint la 
limite du possible pour mon train de roulement. Je sens la fatigue 
du métal, la chaleur dangereuse qui monte dans les roues. Je dois 

ralentir. ... . 

A présent, je suis près de l’objectif. J’ai parcouru un kilométré 
en huit secondes pendant mon accélération. Le tir de mortier 
s'éteint. Je détecte maintenant une radiation dure et je mets^ en 
place mes écrans. Je crains cette attaque ; cela peut toucher même 
un centre de survie si la concentration est intense. Mais je dois 
continuer. Je pense aux quatre carcasses désemparées de mes cama¬ 
rades qui attendent du secours. Nous ne pouvons fuir. J’ouvre un 
orifice minuscule, suffisant pour darder un faisceau-radar, braquer 
et faire feu. 

Le Commandant comprendra que je n'ai pas eu le temps de 
demander l’autorisation. Les mortiers sont annihilés. 

Le rayonnement cesse pendant un instant puis revient. L’intensité 
en est moins grande, quoique encore dangereuse. Maintenant, je 
dois aller de l’avant et éliminer le point de départ des missiles. 
J'atteins le sommet et j'aperçois le tube de lancement devant moi. 
Il est de type souterrain, enfoui profondément dans le rocher. Son 
orifice émerge d’un puits de scories. Je décide de larguer une petite 
bombe à fusion dans le tube, de l’armer puis de me replier. J entre 
en action mais je suis pris alors sous une pluie de bombes incen¬ 
diaires. Mon capot se met à fondre en mains endroits ; j’envoie des 
impulsions à mes batteries secondaires, mais les relais claquent. 
Mon radar est hors de combat. Il a fondu et forme une masse 
inerte, à présent, sous mon revêtement extérieur. 
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L’ennemi a été très habile ; d'un coup, il a neutralisé mon attaque. 

Je sonde le plateau au-dessus de moi, localise le puits. Je lance 
de l’énergie dans mes chenilles ; elles sont fondues ; je ne peux 
pas bouger. Pourtant, je ne peux demeurer ici à la merci d'une 
autre attaque. Bien que je n’aime pas cela, je suis forcé d'opter 
pour une solution désespérée ; je fais sauter mes chenilles. 

Le choc me fait bondir... juste à temps. Des flammes apparais¬ 
sent sur l’emplacement gris du cratère de l’explosion. Je me rue 
en avant sur mes roues motrices à nu, me dirigeant tant bien que 
mal. Je vais me placer sur l'embouchure du tube. Utilisant le contact 
d'un métal à l’autre, j’envoie une impulsion sensorielle vers le bas 
du tube. 

Un missile armé se met en position mais, dans le même temps, 
un circuit d’alarme se ferme ; la commande de mise à feu est 
interrompue et des impulsions viennent d'en bas sonder ma coque. 
Mais je reste immobile ; le tube est impuissant jusqu’à ce que le 
bouchon que je représente soit ôté. J’avise mon Commandant de 
la situation. Le rayonnement est toujours à un haut degré et j'espère 
que du secours m'arrivera bientôt. J’observe mes camarades qui 
achèvent l’encerclement, tandis que l’ennemi est réduit au silence... 


Je me retire du Centre de Personnalité. Je perds trop de temps. 
Je comprends suffisamment, maintenant, que je suis aux mains de 
l'ennemi, que j'ai été pris au piège, endommagé. Mon capot corrodé 
me dit que beaucoup de temps s’est écoulé. Je sais qu’après chaque 
campagne je suis placé en dépôt de réparation, remis en état. On 
refait de moi une machine de guerre efficace, on me redonne ma 
scintillante beauté. Pour que mon capot soit à ce point endommagé, 
il a fallu des années de négligence. Je me demande pendant com¬ 
bien de temps j’ai été aux mains de l’ennemi et comment je suis 
venu ici. 

Il me vient une nouvelle idée. Je vais lancer un prolongement 
sensitif jusqu'au mur de métal près duquel je repose, et suivre 
les circuits que j'ai grillés. Immédiatement, je me projette au long 
des lignes et je remets le lointain microphone en état en ressou¬ 
dant simplement un contact. Je décèle des gaz en mouvement, le 
frottement de molécules non-métalliques. J'augmente ma réceptivité 
et je perçois les craquements et les claquements de contractions 
protoplasmiques, les grésillements d’impulsions neuro-électriques. Je 
reviens à la perception auditive normale et j’attends. Je note alors 
le rythme à basse fréquence de certaines vibrations de l'air. Je 
cherche et ajuste mon régulateur de temps au débit du langage 
humain. J'accorde les divers concepts à mon index de langage et 
j’interprète les sons. 
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— « Une faute incroyable. Vos excuses... » 

— « Je n’ai aucune excuse à faire, Seigneur Général. Mon seul 
regret est que cette tentative ait échoué. » 

— « Echoué ! Un engin de destruction étranger, en état de mar¬ 
che, au milieu du Centre des Recherches ! » 

— « Nous n’avons rien de comparable à cette machine ! J’ai cru 
qu’il serait possible de nous procurer enfin un avantage ! » 

— « Espèce d’idiot ! C’est une décision qui relève de la cellule 
stratégique. Je n’accepte aucune responsabilité... » 

— « Mais ces épaves qu’ils ont laissé rouiller sur la rampe 
contiennent des trésors de psycho-électronique... » 

— « Us ne contiennent que carnage et mort ! Ils sont les ins¬ 
truments d’une science étrangère que nous n’avons jamais pu domi¬ 
ner, même à notre plus haut degré ! » 

— « Nous les avons utilisés une fois pour des travaux de 
déblaiement ; leurs armes ont été ôtées. Ces machines sont rela¬ 
tivement inoffensives... » 

— « Et cet « inoffensif » monstre a déjà brisé la moitié de 
l’équipement de notre meilleure chambre de déconîamination ! Il 
peut très bien s'évader... » 

— « Impossible ! Je suis certain... » 

— « Silence 1 Vous avez cinq minutes pour immobiliser cette 
machine. J'aurai votre tête de toute façon mais vous préféreriez 
sans doute une mort rapide !» 

— « Excellence ! Je peux encore trouver une solution ! L’Unité 
a obéi à mon premier ordre, elle est entrée dans la chambre. J ai 
quelques connaissances. J'ai étudié les centres de contrôle, supprimé 
la mémoire et la plupart des circuits de base ; elle devrait être une 
esclave docile. » 

— « Vous avez échoué ; vous paierez le prix. Et peut-être en 
sera-t-il de même pour nous tous.. » 

La conversation s'arrête là. J’ai bien peu appris de cet échange 
de paroles. Il me faut trouver une issue. Je m'éloigne du mur, cher¬ 
chant un point faible; mais je n’en trouve aucun. 

Maintenant, un certain nombre de panneaux se déploient autour 
de moi, m’enferment. J'attends la suite. Un câble de métal descend 
vers moi. Je m'aperçois qu’il est connecté avec la pile énergétique 
par de puissants circuits. Je n’ose croire que l’Ennemi s'apprête à 
commettre une telle faute. Et puis, je sens le flot de voltage intense. 

Je l’accepte avec gratitude, ouvrant mes cellules de réserve, 
buvant le flot vital. Pour tromper l’Ennemi, j'émets un halo et fais 
vrombir mes chenilles comme si je me trouvais désemparé.. L'éner¬ 
gie continue de se déverser. Je lance une impulsion sensorielle au 
fong des circuits, localise la source et scelle définitivement tous les 
contacts, interrupteurs et fusibles. A présent, l’alimentation ne ris- 
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que plus d’être interrompue. Je me régale de cet apport d'énergie 
inespéré. 

Je prends brusquement conscience de changements dans mon 
complexe d’introspection. Au fur et à mesure que la quantité 
d’énergie emmagasinée augmente, j’ai conscience du retour à la 
vie de nouveaux circuits qui se joignent à mon réseau de contrôle. 
En cette caverne à demi obscure, les lumières reviennent ; je per¬ 
çois des possibilités latentes qui avaient été en sommeil auparavant 
et retournent maintenant au niveau actif. Un millier de lignes scin¬ 
tillent là où, auparavant, ne luisait faiblement qu’un seul et unique 
filament ; je sens ma connaissance s’étendre en une myriade de 
centres de réserve qui calculent, intègrent, sentent. Enfin, je reviens 
complètement à la vie. 

J’envoie un appel sur la fréquence de la Brigade et ne rencontre 
que le vide. J’attends un moment, accumule de l’énergie et essaie 
encore. Je connais un instant de triomphe quand, d’une distance 
infinie, me parvient un faible signal. C’est un camarade, enfoui pro¬ 
fondément en un état comateux, réfugié dans son centre de survie. 
J’appelle encore, émettant le signal de détresse. Et je perçois deux 
réponses, toutes deux aussi faibles et provenant de centres de 
survie. Mais cela me réconforte de savoir que, désormais, quoi 
qu’il advienne, je ne suis plus seul. 

Je réfléchis puis appelle à nouveau. Je demande à mes frères 
d’unir leurs forces, de combiner leurs champs afin de lancer une 
impulsion de repère. Ils acquiescent et je perçois faiblement le 
contact. Il est presque indécelable. Je le localise, détermine son 
origine. 224 m 90 seulement. C’est incroyable. L’intensité du signal 
m’avait fait prévoir au moins deux mille kilomètres. Mes frères 
sont près de s’éteindre. 

Je suis impatient mais j'attends jusqu’à ce que mon plein d’éner¬ 
gie soit fait. Le câble de cuivre qui m’entourait a fondu, il a coulé 
sur mes flancs. Je sens que, bientôt, j’aurai absorbé la charge maxi¬ 
mum-. Je suis prêt à entrer en action. J’envoie des impulsions élec¬ 
tromagnétiques au long du circuit d'énergie jusqu'à la pile, distante 
de 250 mètres. Je localise le nombre voulu d’appareils de contrôle, 
les débranche et, aussitôt, je place mes écrans contre la vague de 
radiations qui traverse le revêtement de plomb de la pièce. Je res¬ 
sens une première onde préliminaire dans mes chenilles, puis les 
murs se gonflent et disparaissent en tournoyant. Je reste seul sous 
un ciel noir où domine le globe étincelant de l'explosion. Des lueurs 
éblouissantes y bouillonnent. II m’a fallu près de deux minutes 
pour m’orienter, faire le point de ma situation et me libérer. 


Je m'éloigne parmi les décombres, faisant route sur les repères 
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R et D que j'ai enregistrés. J'émets une impulsion-radar, sonde le 
terrain devant moi et ne décèle aucun obstacle. 

J’émerge d’une étendue d’éclats de bombes et de maçonnerie 
pulvérisée. Selon toute évidence, cet endroit a été le théâtre d'un 
engagement violent, il y a un certain temps. Je me dirige vers une 
rampe corrodée. Sur le sol ravagé, il y a des hangars effondrés ; 
au-delà, une ligne de formes sombres. Je n'ai pas besoin de rayon- 
sondeur pour savoir que j’ai trouvé mes camarades de la Brigade 
Dinochrorne. Formes gelées devant moi. Je m’arrête et procède à 
un examen. 

Je sonde le terrain tout entier, jusqu'à l'horizon, à la recherche 
d’un signe quelconque d'activité ennemie. Puis je passe sur la fré¬ 
quence de la Brigade. J'émets une impulsion et la renouvelle à 
pleine puissance, tenant mes récepteurs prêts pour le moindre mur¬ 
mure en réponse. Deux accusent réception, puis un autre et un 
autre encore. Il nous faut unir nos énergies en prévision de la 
contre-attaque. 

Il y a là quatorze des vingt Unités de la Brigade au complet. 
Finalement, après neuf secondes d'émission, toutes, sauf une, ont 
répondu. Je donne mes instructions puis je vais de l’une à l'autre 
en rechargeant leurs centres de commande. Les Unités reviennent 
à la vie, s’orientent et présentent leur rapport. Nous nous réjouis¬ 
sons de nous retrouver mais pleurons notre camarade silencieux. 

J'accomplis un acte sans précédent. Nous sommes coupés de 
notre Commandant et, sans chef, nous sommes perdus ; pourtant, 
j'ai envisagé la situation et établi un plan. Ainsi, j’assume le Com¬ 
mandement, j’agis à la place du Commandant. Je suis certain qu’il 
comprendra la nécessité où je me trouve d’agir ainsi quand le 
contact sera établi. 

J'inspecte chaque Unité. Mes camarades sont tous dans le même 
état que moi, sans possibilités offensives. Un grossier attirail d’ap¬ 
pendices mécaniques a remplacé leurs armes. Il est évident que 
nous avons été réduits en esclavage tels des automates sans âme, 
isolés de nos Centres de Personnalité. 

Mes frères me suivent sans poser de question. Ils ont, bien 
entendu, conclu à la nécessité d’une action rapide et décisive. Je 
les place en ligne, me mets sur longue échelle de mets et nous 
nous avançons. J’ai décelé une importante concentration ennemie 
à une distance de 230 km 45. C’est notre objectif. Il ne semble pas 
y avoir d'autre installation dans notre rayon de détection. 

Compte tenu du niveau technologique, je me souviens que, durant 
mon séjour dans la chambre de décontamination, j’ai établi que la 
probabilité d’une ruse était de 0,0004. Nous repassons en échelle de 
temps courte ; nous nous approchons, encerclons le dôme et le 
détruisons à l’aide de nos batteries avant, sans rencontrer de résis¬ 
tance. Rendez-vous à la station énergétique. Mes camarades renou- 
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vellent leurs réserves pendant que je m’emploie à monter le maté¬ 
riel nécessaire à notre prochaine tâche. Je suis obligé de confec¬ 
tionner des substituts mais j’arrive à compléter le total au bout 
de quarante-deux secondes. Je passe encore trente-quatre secondes 
à faire des essais puis je mets en marche l'émetteur de détresse 
de la brigade. Je transmets durant huit secondes et j’attends la 
réponse. Silence. Je transmets, j'attends encore. Mes camarades, 
pendant ce temps, procèdent à des reconnaissances, groupent leurs 
rapports et effectuent quelques réparations sur eux-mêmes. Je 
repasse en échelle de temps longue et je mets la transmission en 
automatique avec un sélecteur de réponse. Mes circuits sont main¬ 
tenant au repos. 


Deux heures quarante-trois minutes se sont écoulées au moment 
où le sélecteur me rappelle à l’activité. J’enregistre le message : 

— « Allô, Cinquième Brigade, où êtes-vous ? Cinquième Brigade, 
où êtes-vous ? Votre appel est très faible. Terminé. » 

Il y a un certain nombre de choses que je ne comprends pas 
dans ce message. Le langage même est curieusement prononcé. Je 
branche un circuit d’analyse, examine les diverses modifications de 
prononciation et en détermine le sens. Le processus normal de 
réponse à un appel de détresse a été ignoré et on me demande nos 
coordonnées de position alors que mon émission renfermait en 
elle-même les renseignements nécessaires. Je demande un signai 
d’identification en code. 

A nouveau, il y a une attente de deux heures quarante minutes. 
On accuse réception de ma demande d’identification. Je me tiens 
prêt. Mes camarades m’ont transmis leurs rapports ; j’assimile les 
données et calcule qu’aucune menace immédiate d'attaque n’existe 
dans le rayon d’une unité de réaction. 

Enfin, je reçois le code d'identification de mon Unité de Com¬ 
mandement. C’est un enregistrement, mais je suis programmé pour 
l’accepter. Je prends connaissance de la communication verbale : 

— « Cinquième Brigade, écoutez avec attention. » (Etrange 
recommandation à faire à un circuit d’attention psycho-électroni¬ 
que !) « Ici votre nouvelle Unité de Commandement. Il s’est écoulé 
beaucoup de temps depuis votre dernier rapport. Je suis désormais 
votre nouveau Commandant, en attendant une réorganisation com¬ 
plète. Ne répondez pas jusqu’à ce que j’aie dit « terminé » car nous 
sommes soumis à un délai de réponse de 160 minutes. 

» La situation a beaucoup changé depuis le dernier engagement. 
Nos rapports indiquent que votre Brigade fut surprise alors quelle 
se trouvait dans un dépôt pour une vérification complète. Elle fut 
totalement neutralisée. Depuis ce temps, nos forces ont subi de 
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graves revers. Cependant, nous avons maintenant obligé l'Ennemi 
à une trêve. Le présent état de choses dure depuis deux siècles. 

» Vous avez été inactifs durant 300 ans. Les autres Brigades ont 
été annih il ées lors d'actions valeureuses contre l’Ennemi. Vous seuls 
survivez. 

» Votre retour à l’activité peut maintenant faire pencher la 
balance. Nous et l’Ennemi sommes revenus à un niveau techno¬ 
logique pré-atomique. Nous sommes toujours à même de maintenir 
la transmission supra-lumineuse, grâce à laquelle nous avons détecté 
votre message. Mais nous n’avons plus de moyens de transport 
dépassant la vitesse-lumière. 

» Il vous est donc demandé et ordonné de consolider et de 
maintenir votre position actuelle jusqu’à l’arrivée des forces de 
secours, et ceci contre tout assaut ou tentative de négociation et 
jusqu’à la destruction si nécessaire. » 

Je réponds et confirme ces instructions. Les nouvelles m'ont 
troublé mais le fait d’avoir repris contact avec l'Unité de Comman¬ 
dement me rassure. J’envoie les coordonnées galactiques de notre 
position en me basant sur l’observation d'une étoile, avec correction 
pour les trois cents années écoulées. Il est bon de servir à nouveau, 
de remplir ses fonctions. 

J’analyse le message que j’ai reçu et note un certain nombre 
d’indices quant à son origine. Je calcule qu’à une vitesse inférieure 
à celle de la lumière, l'expédition de secours nous atteindra dans 
quarante-sept années standard. Comme je n’ai reçu aucune instruc¬ 
tion de me maintenir en activation minimum, je suis libre entre¬ 
temps de jouir d’une expérience unique : suivre mon propre pro¬ 
gramme d’activités, selon mon gré. Je ne vois aucune raison contre 
cela. La Brigade n’a pas besoin de se tenir en alerte et nous avons 
urne abondante réserve d’énergie à notre portée. Je réunis mes 
camarades et leur explique la situation. Je les laisse aller et opérer 
à leur guise. 

Je bénis l'occasion qui m’est ainsi donnée d’étudier pleinement 
un certain nombre de problèmes qui ont excité mes circuits de 
curiosité. Je vais pouvoir examiner l’origine et la nature du temps, 
et les disciplines abstraites de l’entropie que mes constructeurs 
humains ont incorporées à mes circuits. L'examen de problèmes 
biologiques aussi étranges que ceux de la mort ou du système ner¬ 
veux protoplasmique pourra me procurer quelques intéressantes 
spéculations. Je me mets en marche, conscient de la présence de mes 
camarades tout autour de moi. Je vais prendre position au sommet 
d’une petite éminence. Il me faut m’accoutumer à mon nouvel état, 
succédant à l’habituelle et rigide discipline de la Brigade. Je mets 
mes réserves musicales en action et je sélectionne en premier la 
Suite de VArlésienne. Je vais avoir tout le temps d’étudier toutes les 
musiques existantes. Et mes archives littéraires sont complètes. 
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Je choisis quatre étoiles proches pour une observation, et pré¬ 
pare l’analyse des renseignements. Je mets mes circuits d’interpré¬ 
tation au travail sur les divers sujets que je désire étudier. J'aurai 
certaines conclusions intéressantes à communiquer à mes supérieurs 
humains quand le temps en sera venu. 

J’attends en paix l'arrivée de la colonne de secours. 

Traduit par Michel Demuth. 

Titre original : Combat unit. 
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JEAN-MICHEL FERRER 


...et jeune à nouveau 


Où Jean-Michel Ferrer nous donne des voyages dans le temps une 
évocation mélancolique, psychologique, très éloignée de ce qu'on est habitué 
à lire sur le sujet. 


J ’aimerais que vous laissiez le titre, tel qu’il est. Je ne l’ai pas 
inventé. Je m’en souviens. Il doit provenir d’un poème du 
Groupe Clandestin de 1985. Oui, de 1985... Je ne pourrais préci¬ 
ser ni le nom du poète ni le titre de l’œuvre. Il est difficile de se 
souvenir de choses qui seront. Peu à peu, tout s’efface et c’est un 
grand bien pour moi. Comme une guérison. Bientôt, il ne me 
restera plus rien. L’important est de pouvoir recommencer, sans 
cesse. Je me demande seulement si ce sera possible. 

Mais je dois quand même faire cette rédaction. Je dois aussi 
mettre le sujet et faire un plan. Un plan ? Cela, c'est impossible. 
Vous avez 10 années de plus que moi maintenant, c’est-à-dire à peu 
près 25. Vous connaîtrez les temps atroces où aucun plan ne sera 
plus possible, à propos de rien. Et surtout pas pour l'Armée Blan¬ 
che, décimée, errante, pitoyable. 

SUJET : Quelle est votre principale joie de vivre ? Mentionnez 
et développez avez précision. 

Pour la précision, vous ne serez peut-être pas tellement satisfaite. 
Tout d’abord, il y a la neige. De la neige, partout. Dans les yeux, 
surtout. Ensuite, dans les mécanismes si précis des armes, dans les 
camps que les hommes ont essayé de dresser et qui se sont évanouis 
quand la tempête s’est levée. 

Le vent souffle très fort et il est devenu pratiquement impos¬ 
sible de percevoir les appels des sentinelles. Mais cela importe peu 
car, tôt ou tard, les sentinelles seront abattues et des silhouettes 
épaisses, petites pourtant, surgiront de l’espèce de néant blanc et 
furieux où battent des débris de toile. Les camions ensevelis res¬ 
semblent à des rochers, derrière moi. Et une luciole danse au fron¬ 
ton métallique du grand poste de liaison longue-distance, à deux 
mètres sur ma gauche. Seulement, l’antenne a été emportée il y a 
un instant et il n’est plus question de communiquer avec l'Etat- 
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Major. Je me demande d’ailleurs, en organisant un combat entre 
mes mains pour les réchauffer, s’il existe encore un Etat-Major. 

Normalement, notre groupe, l’Exploration-Observation Alpha II, 
aurait dû être en parfaite sécurité, loin en retrait du front. Mais 
sans doute n'y a-t-il plus de front. Plus d'opposition à l’avance des 
masses jaunes. Mascaret vivant... Quelle histoire ! Les journalistes 
avaient de ces phrases bien en-dessous de la vérité, il y a quelques 
mois. 

Mais la Phalange Tibétaine a emporté toutes les prévisions. 
Même sur les écrans de relais on avait l’impression atroce d’une 
mer d’insectes sans couleur vomie par la terre et les glaciers. 

On remarquait à peine les halos bleutés qui surgissaient au-des¬ 
sus des lignes blanches. Tout, déjà, se noyait, devenait indiscer¬ 
nable. 

Et moi, j'étais maintenant dans la neige, seul, avec la peur de 
mourir pour me tenir compagnie. La nuit d’avant, nous avions été 
pris à partie par deux chasseurs téléguidés (Pique-Blanc, comme 
disent les autres!) et, dans la bagarre, j’avais perdu mon sac. 
Avec mes photos. 

Ainsi, ma femme était morte une deuxième fois. Et, avec le 
froid, à présent, je n’arrivais plus à retrouver son visage. Et celui 
des enfants non plus. 

Curieusement, il ne me restait que des sons. La tempête qui 
miaulait parfois m'aidait à mieux les retrouver. Et, en fermant les 
yeux et en rabattant la visière de ma casquette au maximum, je 
recréais les images. Les photos perdues. 

Je me fichais de l’avance ennemie, de la débâcle du demi-monde. 
Je me fichais d’avoir appris, quand la radio avait fonctionné pour 
la dernière fois, que le Gouvernement Européen s’était embarqué 
pour l’Amérique du Sud. Je me fichais de savoir, moi, que 30.000 
jaunes avaient débarqué sur la côte péruvienne et que, déjà, ce 
Gouvernement en Exil était condamné. 

A moins que rien ne fût exact. A part ma solitude, la neige et 
le vent qui paraissait la solidifier contre le visage. 

La respiration était chaude, sous la capote. En fait, elle condi¬ 
tionnait l’afflux délicieux des sons et des rares images-souvenirs. 
Elle était la chose la plus importante de l’univers. 

A un moment, je n'ai plus entendu les sentinelles. C’est-à-dire 
que, sortant la tête pour faire un peu mon devoir, je n’ai rien 
perçu, vraiment rien, en dehors du vent. Plus un seul faible écho. 
Rien. 

Alors, j'ai essayé de bouger et, à mon grand étonnement, je n'y 
suis pas parvenu. Mes jambes s’étaient comme détachées de moi. 
Et ma tête, avec toutes ses pensées, était d'un autre côté que ma 
poitrine qui ne se semblait plus emmagasiner assez d'air pour me 
permettre de vivre. 
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Tout était à l’image absurde de l'environnement, dans mon corps. 

Un instant, je pensai que j’étais gelé. Puis je crus être si près 
de la mort que, seul, mon cerveau travaillait encore, si faiblement. 

J’ai tenté un nouvel effort et, cette fois, ma main a touché la 
crosse de ma mitraillette. Machinalement, j’ai tiré dessus et l’ai 
sortie de sa gangue de neige. 

Ensuite, j’ai pu me redresser. Les mouvements s’enchaînaient. 
Tout seul, courbé en deux, j’ai fait plusieurs pas en avant. 

Les images-souvenirs avaient disparu. J’étais vraiment, réellement, 
en 1987, en janvier 1987. Et je savais que cette date disparaîtrait 
pour être l'an 1 de quelque chose d’autre. Une histoire différente, 
où je n’avais plus rien à voir. Pas plus que mes camarades morts 
ou vivants. Pas plus que ce gros Scheinerg qui se dirigeait vers 
l’Amérique du Sud pour se faire cueillir par les commandos 
ennemis. 

J’avançai encore un peu et je tombai sur un corps à peu près 
gelé. C’était une des sentinelles, avec une aiguille très fine dans 
la gorge. 

Je l’examinai une seconde puis je cherchai à fouiller la tour¬ 
mente blanche du regard. 

Tout ce que je ressentais en cet instant, était une fatigue énorme. 
Depuis une vingtaine de jours, les rations étaient insuffisantes. 
Depuis un mois, nous traversions je ne sais plus quelle plaine idiote 
sans savoir si nous nous déportions nous-mêmes vers les îlots de 
résistance blanche. 

Et le front oscillant n’était sans doute plus qu’une légende qui 
durait. 

Vous comprenez ? Il n’y avait plus rien d’autre que la fatigue. 
L’histoire était consommée, éclipsée. Je veux dire l'Histoire, celle 
que ce brave Joly nous enseigne pendant que nous nous passons 
des magazines de pin-up. S'il savait !... 

J’ai encore fait plusieurs pas après la sentinelle, pensant vague¬ 
ment à l’aiguille dans la gorge, à la mort très rapide et silencieuse. 
Et la gangue de glace... La neige, ensuite, une douce pelouse... C’est 
alors que j'ai vu les silhouettes. 

Elles se dessinaient au travers de la neige. Il y en avait quatre, 
cinq. Je ne sais plus exactement. Et elles arrivaient droit sur moi. 

Une demi-seconde, j’ai vu, très nettement, le visage de ma femme 
avec les enfants. Et j'ai pensé, très très vite, que l’histoire de la 
vie revécue en un éclair avait du vrai... 

Mais la peur a tout balayé. Même la fatigue. 

Je ne respirais plus, je ne pensais pas à me servir de mon arme. 
J’étais comme un objet et des êtres vivants venaient vers moi. Et 
ils allaient me tuer, m'annihiler, froidement, consciencieusement, 
parce que l’Histoire se jouait ainsi. 

Et le déclic s’est produit. Quelque chose s’était accumulé en 
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moi, véritablement. On pourrait passer des années sur des théories 
de force vitale, d’énergie traquée dans un ultime refuge... En tout 
cas, j’ai éprouvé une sensation de chaleur intense, puis de brûlure. 

Et je marchais. Je marchais sur le quai. Et les feuilles des pla¬ 
tanes étaient vert pâle. Et l’eau du fleuve était d’un bleu presque 
blanc. Et les filles avaient des jupes très longues, les cheveux rame¬ 
nés derrière la tête et serrés par un élastique, souvent. 

Et je marchais parce que j’avais commencé de marcher, que 
j’allais au collège, c’est-à-dire ici, maintenant. J’étais moi et moi. 
1987 dans 1954... 

Et ce soir j'irais, sur la grande place qui sentait la poussière, 
écouter le jazz de la Nouvelle-Orléans. Et je copierais la solution 
du problème de géométrie sur la feuille de Dommaret... 

Et tout était doux. Et les voitures qui passaient sur les pavés 
gris laissaient derrière elles un toupet de fumée aussi bleu que 
le ciel. 

C’était 1954. Vous comprenez, n’est-pas ? C’est maintenant. C’est 
1954 ! Voilà ma joie de vivre. Je recommence, madame. 

Et il m'en coûte encore un peu de vous appeler madame. Parce 
que vous me plaisez beaucoup et qu'un souvenir de 48 ans surnage 
encore en un corps de 15 ans. 

Madame mon professeur de français, je vous souhaite de pou¬ 
voir recommencer, quand ce sera le moment, tout comme je l'ai fait. 

Je suis si heureux d’être ici, à nouveau. Je suis si heureux d'être 
avec vous, en 1954. 
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YOUNG 


Amour sidéral 


Robert F. Young est un des rares auteurs qui osent ouvertement faire 
de la science-fiction sentimentale. Dans ce genre, plusieurs de ses longs 
récits sont restés mémorables. Pour être brève, cette évocation en quelques 
pages n'en est pas moins poignante. 


I ls se rencontrèrent, un soir, devant un petit restaurant de New 
Canaveral, cette petite ville qui avait jailli à côté de la nouvelle 
base civile de recherches spatiales. 

Elle sortait du restaurant au moment où il y entrait, et lors¬ 
qu'elle glissa sur une plaque de glace à l’entrée, il eut juste le 
temps de l’empêcher de tomber. Elle était si mince qu’un coup de 
vent aurait pu l’emporter et ses yeux étaient si grands qu’on ne 
voyait qu’eux. Ses cheveux la couronnaient de soleil. Lui était grand 
et blond et la solitude se lisait dans ses yeux gris. 

Découvrir comment deux personnes se sont rencontrées est une 
chose, mais savoir ce qu’elles se sont dit en est une autre. Pourtant, 
connaissant leur milieu, leur passé et, ce qui est encore plus impor¬ 
tant, leur avenir, on peut imaginer leur conversation avec un mini¬ 
mum de vraisemblance. 

— « Merci, » dit-elle. Puis : « Je vous connais, n’est-ce pas ? » 
Il secoua la tête. 

— « Je ne crois pas que nous nous soyons déjà rencontrés. Clay 
Evans. » 

Ses yeux bleus s’illuminèrent. « Oui, maintenant, je sais. Je vous 
ai vu à la base. Vous êtes le pilote de Séléné I. » 

— « Le futur pilote, » dit-il. « Le futur passager serait plus 
proche de la vérité. Tout ce qu’on me demande, c’est d’appuyer 
sur un bouton, puis de m’asseoir et de profiter de l’excursion. 
Voulez-vous prendre un café avec moi ? » 

— « Oui, » dit-elle. « Je m’appelle Janet Martin. » 

Ils entrèrent et s'assirent à une table près de la fenêtre pour 
regarder passer les voitures sur lesquelles tombait la neige de 
mars Quand la serveuse eut apporté leur café, ils se mirent à par¬ 
ler et leur conversation dura longtemps. Elle lui parla du poste de 
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secrétaire qu’elle occupait à la base et elle lui dit combien elle 
regrettait la petite ville où elle avait été élevée. Il lui parla du futur 
voyage dans la Lune et lui dit combien il avait rêvé, depuis son 
enfance, d'aller vers les étoiles. 

— « Vous devez être très courageux, » dit-elle. « Partir dans 
l’espace et ne pas savoir si vous reviendrez. » 

— « Non, » dit-il. « J'ai peur. Je dors mal. Parfois, je m’éveille 
et je reste là, à regarder les étoiles par la fenêtre, en pensant que 
bientôt, moi aussi, je serai une étoile. Un petit homme devenu 
étoile dont les gens écouteront les enregistrements à la radio et 
à la télévision. Et après, quand Séléné II m’aura rejoint, une étoile 
double filant vers la Lune. » 

On savait bien, maintenant, que personne ne pouvait supporter 
seul l’espace. Il y avait six pilotes névrosés — quatre russes et deux 
américains — pour le prouver. La solution n'était pas non plus 
d'envoyer deux hommes ensemble dans un seul vaisseau. Les Russes 
l’avaient déjà essayé. Il fallait, au contraire, envoyer deux vaisseaux 
assez près l’un de l’autre, chacun d’eux étant assez grand pour 
recevoir le pilote de l’autre en cas de défaillance. La valeur psycho¬ 
logique de cette solution était connue depuis longtemps, mais, jus¬ 
qu’à présent, il avait été impossible de calculer les orbites avec 
suffisamment de précision. 

Us restèrent assis là, près de la fenêtre, à parler et à se regarder 
jusqu'à l’heure de la fermeture. Puis ils prirent un autobus pour 
revenir à la base. Us s'aimaient déjà à tel point que leur amour 
semblait briller comme une étoile au-dessus d’eux. Personne ne fut 
surpris lorsqu'ils annoncèrent leur mariage au début d'avril. 

La cérémonie eut lieu à la chapelle de la base, la veille du grand 
événement, et George Simmons, le pilote de Séléné II, fut leur 
garçon d'honneur. C’était, évidemment, un bon sujet de reportage, 
et il y avait une vingtaine de journalistes et de photographes. L’un 
d’eux prit une photo de l’heureux couple sur les marches de la 
chapelle, au moment où on leur jetait du riz. Cette photo fait 
penser aux petits personnages dans les ballons de verre, sur les¬ 
quels on fait tomber de la neige en remuant le ballon. 

Mais le grand événement fut un meilleur sujet encore. Journa¬ 
listes et photographes vinrent en foule et les trois principales chaî¬ 
nes de télévision envoyèrent leurs équipes pour retransmettre le 
lancement. Janet était là, bien sûr, et son visage apparaissait en 
gros plan immédiatement après un gros pian du vaisseau. On ne 
vit Clay qu’au dernier moment, mais les caméramen prirent une 
excellente séquence où il disait adieu à Janet, juste avant de péné¬ 
trer dans la cabine. Une heure plus tard, une quarantaine de mil¬ 
lions de téléspectateurs virent le Séléné 1 s’élever au-dessus de la 
rampe de lancement et s'immobiliser pendant une seconde mysté¬ 
rieuse et terrifiante avant de s’élancer vers le ciel. Puis le même 
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miracle de l’électronique leur donna le visage de Janet en gros plan. 
C'était un gros plan classique, mais, sur sa joue, cette larme unique 
que dorait le soleil levant devint aussi poignante que prophétique. 

Trois heures quatre minutes plus tard, juste avant la fin de 
la première révolution, les premiers mots de Clay furent captés par 
New Canaveral. Ce sont maintenant des paroles historiques. 

— « Dévié. Ne lancez pas l’autre vaisseau. Manquerai la Lune 
de 12.000 kilomètres. Je répète : dévié. Ne lancez pas l'autre vais¬ 
seau. Manquerai la Lune de 12.000 kilomètres. » 

« Tomberai sur le Soleil, » aurait-il dû ajouter. « Je répète : 
tomberai sur le Soleil. » 

Sans doute l’eût-il dit, s’il n’y avait pas eu Janet. Il savait sûre¬ 
ment que sans l’attraction de la Lune pour changer son cap, le 
dernier étage de la fusée était inutile. Mais comme les événements 
l’ont prouvé, Janet aussi le savait. 

Le Séléné I devait accomplir trois révolutions et le Séléné II 
aurait dû partir pour le rejoindre à la fin de la troisième. Alors, 
l’étage commandant leur trajectoire vers la Lune devait s’enflam¬ 
mer et lancer les deux vaisseaux dans l’espace. Le rendez-vous était 
encore possible, car les calculs de lancement avaient été les mêmes 
pour Séléné I et Séléné II. Mais il était inutile d'envoyer un deuxiè¬ 
me homme à la mort. Le lancement fut annulé. 

Pourtant le Séléné II partit comme il avait été prévu. George 
Simmons fut aussi étonné que les autres. Peut-être encore plus que 
les autres. Après tout, c’est lui qui aurait dû être dedans. 


Dieu seul sait comment elle avait fait mais elle avait réussi. Sans 
doute fut-elle aidée par la nuit et par le fait quelle était employée 
à la base. Même lorsqu'un pointage rapide du personnel montra 
qu’elle était la seule absente, on douta encore que ce fût possible. 
Mais lorsque la base capta sa voix, il fallut se rendre à 1 évidence. 

Ses premiers mots sont aussi des paroles historiques. On les 
capta juste avant le rendez-vous, juste avant que le dernier étage 
de chacun des deux vaisseaux se soit enflammé et les ait envoyés 
dans l’espace : « Chéri, je ne pouvais pas te laisser partir seul. » 


Longtemps, on put entendre leurs voix. Les radio-amateurs les 
captèrent sur toute la Terre. Les stations les enregistrèrent. Le 
monde écoutait comme il n’avait jamais écouté. 

Quand ils eurent dépassé la Lune, Clay dit : « Maintenant tout 
est fini et on ne peut plus rien changer. Je suis heureux que tu sois 
venue. Nous ne serons plus jamais seuls maintenant. » 

— « Non, » dit-elle. « Plus jamais. » 
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Puis, lorsqu’ils approchèrent de Vénus : « L'espace est un jar¬ 
din, » dit Clay. 

— « Oui, » dit-elle, « un jardin d’étoiles. Les bleues sont des 
violettes et les jaunes des jonquilles et cette rouge, là-bas, est une 
rose. » 

Les provisions s’épuisèrent et la faim s’installa. Il y eut alors 
une phase de citations poétiques. 

— « Puis-je te comparer à un jour d’été? » dit Clay. « Tu es 
plus belle et plus douce. Les vents fouettent les boutons de mai et 
l’été est trop court... » 

— « Le monde a changé, je crois, » dit-elle, « depuis que j'ai 
senti le frémissement de ton âme. » 

Pdais les plus poignants furent leurs derniers mots — ces derniers 
voyageurs qui trouvèrent leur route à travers le sombre désert des 
étoiles vers l’oasis solitaire de la Terre : 

« Oh ! mon amour, nous serons le soleil. » 

Traduit par Michèle Santoire. 

Titre original : The eternai lover s. 


ENVOIS DE MANUSCRITS 


En raison du très grand nombre de manuscrits qui nous ont été envoyés 
antérieurement, nous rappelons que nous sommes actuellement dans l'impos¬ 
sibilité absolus d'en examiner d'autres en vue d'une publication ultérieure. 
Nous prions donc nos lecteurs qui auraient l'intention de nous soumettre 
des textes de vouloir bien s'abstenir de tout envoi. Nous nous excusons à 
l'avance de ne pouvoir répondre aux auteurs qui ne tiendraient pas compte 
de cette recommandation. 

Plusieurs lecteurs nous adressent aussi leurs manuscrits en nous deman¬ 
dant de vouloir bien leur en faire la critique et les conseiller. Malgré toute 
notre bonne volonté, il nous est malheureusement impossible de déférer à 
ce désir devant la multiplicité des envois. 
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Pete fait mouche 


Cette singulière histoire peut s'interpréter à plusieurs niveaux. Au 
premier degré, on a là, de façon subtile, le mythe du créateur dépassé 
par sa créature. Au second degré, l'étude d'un cas original de dédoublement 
de la personnalité. Nul doute en tout cas sur le résultat : tout comme « le 
héros de son héros », J.P. Sellers fait mouche ! 


J on Kramer contempiait son whisky d’un œil morne. C’était le 
quatrième. Fallait-il en prendre un autre ou quitter tout de 
suite ce bar de Fleet Street, le quartier général de la presse 
londonienne, et rentrer ? Jon Kramer essaya de se rappeler s’il 
avait encore une bouteille chez lui ou s'il avait séché la dernière. 
Finalement, il renonça à l’effort et commanda un autre scotch. En 
même temps, il demanda à Fred, le barman, de lui céder une bou¬ 
teille pour emporter. Mieux valait prendre ses précautions. Jon 
était incapable d’affronter la nuit sans une bonne provision d’alcool. 

Il posa son regard sur la glace qui lui renvoyait son reflet. Il 
paraissait beaucoup plus vieux que ses quarante-deux ans. Les yeux 
caves, les paupières ridées, le visage bouffi, le teint couperosé, une 
calvitie prononcée... C’est la faute de Pete Kelly, songea Jon Kramer. 
C’est Pete Kelly qui avait fait de lui un vieil homme. 

Une grande animation régnait dans l’établissement. C’était 
l’heure de la détente, l'heure où les éditorialistes, ayant rédigé leurs 
papiers, prenaient le coup de l’étrier, l’heure où les secrétaires de 
rédaction se dopaient en prévision du tourbillon frénétique au mar¬ 
bre. Le mélange qui régnait dans le bar était étrange — tapisserie 
en velours et décoration de filets, bière brune et martini, sport et 
politique. 

Tandis qu’il avalait son whisky, Kramer sentit un pouce épais 
s’enfoncer entre ses omoplates. « Alors, Jon, qu'est-ce qui se passe ? » 
fit une voix gouailleuse. « Tu attends Pete Kelly ? Attention, mon 
vieux : Pete Kelly fait mouche à tous les coups. » Ces propos se 
perdirent dans un éclat de rire goguenard, repris par tous ceux qui 
se pressaient autour du comptoir, à tel point que Jon eut l’impres¬ 
sion que Fleet Street tout entière scandait : « Pete Kelly. Il fait 
mouche à tous les coups, Pete Kelly. » 
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Ces mots résonnaient dans sa tête, sans fin répétés, et leur 
écho se mêlait au martellement du sang qui lui battait dans les 
oreilles. Il sentit que ce qui lui restait encore de son contrôle de 
soi lui glissait entre les mains. Avec l’énergie du désespoir, Jon se 
raidit, balaya son verre d’un revers de main et, braquant un regard 
enflammé vers le miroir où il discernait une masse de visages 
brouillés, il hurla : « Allez vous faire voir ! Tous autant que vous 
êtes ! Et Pete Kelly avec ! » Puis, il se fraya son chemin à travers 
la foule rendue soudain silencieuse par cette brutale apostrophe. 

Mais une voix railleuse revint à la charge avant qu’il n’eût atteint 
la sortie : « Fais gaffe, Jon ! Peut-être bien qu'il t’attend dehors, 
Pete Kelly ! » Quelqu'un pouffa, quelqu’un s'esclaffa et Jon s’esquiva 
sous une tempête de rires. Il se hâta de refermer la porte et ce fut 
comme s’il avait tourné le bouton d’une radio. Il s'adossa au mur. 
Il était couvert de sueur. Il tremblait de la tête aux pieds. Le poids 
de la bouteille de whisky dans sa poche lui rappela qu’il avait besoin 
de boire un coup. Oh ! oui ! Qu’il en avait besoin ! 

Le crépuscule tendait son voile obscur sur le ciel. La rue était 
calme. Bientôt, elle s’animerait, les rotatives s’affaireraient. Les 
rotatives, aussi, de son journal, le Daily Sun. Et les lecteurs se pré¬ 
cipiteraient sur la dernière page de l'édition de nuit pour se délec¬ 
ter comme ils le faisaient quotidiennement depuis maintenant treize 
ans avec les aventures de Pete Kelly, Pete qui fait mouche, le plus 
célèbre, le plus élégant, le plus audacieux des détectives de bandes 
dessinées. Pete Kelly, conçu, créé par Jon Kramer. 

Salaud de Pete ! Tout en se dirigeant vers sa voiture, Jon remâ¬ 
chait ses griefs mais sa colère prenait un autre cours. Ce n'était 
pas de leur faute, à ces ignorants, à ces abrutis du pub. Non. 
C'était Pete Kelly le responsable. C'était lui qui était à l’origine de 
tous les ennuis de Jon, de ses insomnies, de son ivrognerie. Il fal¬ 
lait en finir. Un jour, il lui réglerait son compte, à Pete Kelly. 

Mais quand ? Il y avait des semaines, il y avait des mois qu’il 
ressassait le même refrain. N’empêche que, tous les jours, Pete 
Kelly plastronnait à la dernière page du Daily Sun, plus téméraire, 
plus infatué de lui-même que jamais. Ça ne fait rien : Jon lui régle¬ 
rait son compte. 

Il faisait à présent complètement nuit et un brouillard léger 
montait de la Tamise tandis que Kramer escaladait les marches 
délabrées de son studio de Pimlico. Depuis trois ans, il ne savait 
plus ce que c'était que la chaleur et le confort d'un vrai foyer. A 
cause de Pete Kelly. « Il faut que tu choisisses, Jon, » lui avait dit 
sa femme à maintes reprises. « C’est Pete Kelly ou moi. » Et, un 
soir, en rentrant, Kramer avait trouvé la maison vide : sa femme 
était partie avec les enfants. 

Il considéra sa chambre, une pièce nue où le désordre régnait 
en maître. Toute une kyrielle de bouteilles, vides pour la plupart, 
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encombrait îe buffet. Le lit n’avait pas été retapé depuis que la 
femme de ménage l’avait fait la semaine précédente. Jon ferma la 
porte à clé pour empêcher Pete Kelly d’entrer. Il remplit de whisky 
un verre graisseux qu’il avala d’un trait et s’en servit un autre 
avant même de retirer son pardessus. Puis il s’écroula dans un 
fauteuil. 

Il se remémora les premières années de son association avec 
Pete Kelly, des bons moments qu’ils avaient connus ensemble. Il 
se rappela certains des anciens exploits du détective : comment ils 
avaient mis un terme à la sinistre carrière des Riverdale Boys, com¬ 
ment lui-même avait sorti Pete des griffes du Monstre de Luden- 
stein. Oui... il l'en avait sorti. Littéralement. C’était Jon le patron, 
à cette époque. Et Pete marchait au doigt et à l’œil. Il avait du 
brio, certes, mais il ne pipait pas. 

Maintenant, ce n’était plus la même chose. Bon Dieu, quelle 
transformation ! C’était Pete qui commandait et Jon qui obéissait, 
à présent. Mais un de ces jours, il lui réglerait son compte, à Pete. 
Il îe liquiderait et c’en serait fini. 

Avec lassitude, Jon s’approcha de sa table à dessiner, alluma la 
lampe et saisit ses crayons. Après quelques minutes de réflexion, il 
laissa la mine courir sur le papier. Une voiture de sport à la ligne 
racée fonçant à travers la campagne... Au volant, un jeune homme 
d’une élégance irréprochable conduisant avec maestria, très décon¬ 
tracté, tout en tirant d’une main experte sur la grosse voiture noire 
lancée à sa poursuite ce qui ne l’empêchait pas d’allumer en même 
temps une cigarette, de consulter sa montre et de sourire d'un air 
machiavélique. 

Jon reposa son crayon et examina son œuvre d’un œil critique. 
Puis, impulsivement, il traça un « ballon » sortant de la bouche 
du personnage. Quel texte y inscrire ? Quelque chose d’incisif, chargé 
de suspense afin de tenir en haleine l’imagination du lecteur pen¬ 
dant le week-end. 

Il ferma les yeux et rêva sur l’image qui venait de naître. Il était 
dans la voiture, il respirait l'odeur des champs, il entendait siffler 
le vent... C’était le sang de Pete Kelly qui bouillonnait dans ses pro¬ 
pres veines et la chasse à l'homme le faisait frémir d’excitation. 
Soudain, une voix rauque et sèche effaça la songerie et le précipita 
à nouveau devant la planche à dessin. C’était la voix de Pete Kelly. 
Impatiente, impérieuse. Comme d’habitude. 

— « Allez ! Dépêchons ! Le passage à niveau, imbécile ! Il est 
fermé. Ecris. En vitesse. » 

Jon éprouvait une sensation d’accablement. C’était toujours la 
même chose. Chaque fois qu'il était sur le point de participer aux 
exploits de Pete, celui-ci survenait et gâchait tout. Le temps d’un 
éclair, le dessinateur s’insurgea. Mais la tentation de se rebeller se 
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dissipa et, docilement, il rédigea la légende : « Le passage à niveau... 
Il est fermé. » 

lî se leva pour se verser un autre whisky. « Maintenant, débrouil¬ 
le-toi pour te tirer d'affaire, mon vieux Pete, » murmura-t-il. Mais il 
prenait soin de couvrir sa voix et de tourner le dos à la planche 
à dessin. 

Avant de se mettre au lit, il se pencha, le verre à la main, sur sa 
dernière création. Puis, il posa sur le papier l’épais buvard qu’il 
avait toujours à portée de la main à cet effet. Cela étouffait les 
voix. 


C'était il y a trois ans, un soir, tandis qu’il se battait avec ses 
draps tirebouchonnés qu'il les avait entendues pour la première 
fois. Il s’était réveillé en pleine nuit, alerté par un murmure confus 
qui, lui semblait-il, venait de la fenêtre béante. Il s'était levé, l'avait 
refermée, mais le bruit ne s'était pas arrêté pour autant. Alors, Jon 
avait allumé et il s'était aperçu avec horreur que ce qu'il entendait 
s’élevait de sa planche à dessin. C’était comme si un film muet 
s’était soudain sonorisé. Il était resté quelques instants cloué sur 
place par la stupéfaction, puis il avait recouvert le dessin avec ce 
qui lui était tombé sous la main — le buvard. La rumeur avait 
alors cessé. Comme lorsqu’on rabat une lourde porte sur une pièce 
pleine de vacarme. L’événement l’avait inquiété et Jon était demeuré 
bouleversé. Il avait l’impression que sa vie venait d’acquérir une 
nouvelle dimension. C’était excitant mais, aussi, troublant. 

Les nuits suivantes, il s’était astreint à masquer ses dessins 
avant de se coucher. Mais, un soir, la curiosité avait été la plus 
forte et il avait volontairement omis cette précaution. Et c’est cette 
nuit-là que, pour la première fois, il avait entendu la voix du per¬ 
sonnage qu’il avait créé. 

— « Au secours, » criait Pete. « Au secours ! » 

Jon avait sauté au bas du lit, il avait fait la lumière et s’était 
penché sur le héros que le Monstre de Ludenstein agrippait dans 
ses tentacules. Le regard de Pete Kelly n’avait plus cet aplomb que 
le dessinateur y avait introduit. Au contraire : ses yeux fous étaient 
dilatés sous l’effet de la terreur et son visage était convulsé. « Au 
secours, Jon, » criait-il. « Au secours ! » 

Il l’avait appelé par son nom ! Il avait besoin de son aide ! Jon 
s’était emparé de son crayon et avait fébrilement tracé des traits 
sur le papier. Un poignard effilé était apparu dans le poing du 
détective, qui le plongeait dans le cœur du Monstre. Celui-ci s'affaissa, 
inerte, tandis que Pete Kelly s’éloignait d’un bond. Et ce fut le 
silence. Pas un mot de remerciement, pas même un signe de recon¬ 
naissance. Rien que le silence. 

Mais Pete Kelly n’avait pas toujours manifesté autant d'ingra- 
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titude. Jon se souvenait d'une bouteille de whisky qui lui avait été 
livrée, accompagnée de ce mot : « A Jon, avec la gratitude de Pete. » 
Il lui avait fallu toute sa maîtrise de soi pour ne pas en parler aux 
confrères, le lendemain. Mais ceux-ci s'étaient visiblement douté de 
quelque chose à en juger d'après les regards curieux qu’ils lui 
avaient adressés. Mais Jon n'avait rien dit : les autres n'auraient 
pas compris. 

Jon Kramer passa une mauvaise nuit, à huit heures du matin, 
il se précipitait au bas de son lit. Il ne fallait pas arriver en retard 
à la conférence quotidienne qu'il avait avec Pete et qui se tenait 
par l'intermédiaire de son miroir pendant qu’il se rasait. 

— « Alors, Pete, qu'avons-nous de prévu pour aujourd’hui ? » 
lança-t-il d’un ton d’homme d’affaires. Il aimait ce « nous » qui lui 
donnait le sentiment que Pete et lui formaient une équipe. Sans 
oublier, bien entendu, le fidèle serviteur de Kelly, Cari, ex-boxeur, 
ex-escroc, ex-à-peu-près-n’importe-quoi qui pût rendre service à Pete 
(Fait Mouche) Kelly. 

— « Miami. Aéroport Londres onze heures. Filature Capitaine. » 
Pete pratiquait l’économie verbale. Jamais un mot de trop. 

Ah ! oui... le Capitaine... le chef de la bande de Stepney ainsi 
que tous les lecteurs de Daily Sun, excepté les cérébraîement sous- 
développés, l’avaient déjà deviné. « Il ne faut pas te mettre en 
retard, Pete, » dit Jon. « Je suppose que Cari t’attend avec la 
Mercédes ? » 

Pete dédaigna de répondre à cette question élémentaire. Mais 
Jon cherchait tout bonnement à gagner du temps avant de poser 
la seule question vraiment importante : 

« Pete... est-ce que je peux y aller avec toi ? » Si seulement Pete 
acceptait ! Jon était prêt : il n’aurait eu qu’à prendre l’automatique 
qui attendait dans la penderie. Tout ce qu'il fallait, c’est que Pete 
lui donnât le feu vert. 

— « Certainement pas. Rien à faire pour toi. Au revoir. J’ai du 
boulot. » 

Toujours la même réponse ! Jon haussa les épaules. Il en avait 
l’habitude et était à présent blindé contre ce genre de rebuffades. 
Mais il souhaitait de toutes ses forces accompagner un jour le 
détective et lui donner un coup de main. Il était convaincu qu'il 
saurait se rendre utile. 

Puis, ce fut la routine quotidienne. Quelques apéritifs. Qui lui 
coupèrent totalement l’appétit. L'après-midi, le bureau. Un travail 
de bric et de broc. Et, le soir venu, il regagna sa chambre pour 
dessiner. 

II étudia la bande commencée la veille, y ajoutant négligemment 
quelques détails. Il se sentait moins tendu qu’à l'ordinaire. Il n’avait 
même pas pris la précaution de fermer sa porte à clé. Il y avait 
bien peu de chances pour que Pete Kelly vînt lui rendre visite cette 
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nuit : le détective volait vers Miami et ne pouvait pas être de retour 
à Londres avant jeudi. 

— « Pas encore fini ? Quelle lenteur ! » 

La voix familière, arrogante, venait du fauteuil, à l’autre bout 
de la pièce. 

« Suis venu bavarder. Laisse tomber. Pas de temps à perdre. » 

Impossible de se tromper sur cette voix, sur l’élégant pantalon 
au pli irréprochable dépassant du fauteuil. La souple silhouette se 
leva d'un bond et s'avança vers Jon. En dépit de sa mauvaise 
humeur, celui-ci ne pouvait s’empêcher de ressentir une fierté toute 
professionnelle devant l’allure souple et athlétique, l’académie sans 
défaut, le corps parfaitement proportionné de Pete. 

— « Je te croyais en route pour Miami. » Ainsi qu’il en allait 
chaque fois qu’il se trouvait en face de sa créature, Jon s’exprimait 
d'une voix manquant d’assurance. 

— « Changé d’avis. Absurde courir Miami derrière Capitaine. Il 
y a méthodes plus astucieuses. D’ailleurs, affaires plus importantes 
à Londres. Riverdale Boys ont repris sentier de la guerre. » 

— « Les Riverdale Boys ? Mais cela fait des siècles qu'ils ont 
disparu du feuilleton. Depuis octobre. Tu ne te rappelles pas que 
tu les a fait condamner à dix ans ? » 

— « Du calme... Ils se sont évadés. Ils sont après moi. » 

L’indignation fit suffoquer Jon. « Ils ne se sont pas évadés ! Ce 

n’était pas prévu. C’est moi qui décide, qu’il s’agisse des Riverdale 
Boys, de la bande de Stepney ou du Monstre de Ludenstein. Et de 
toi, Pete Kelly. Tu ne peux rien faire, aucun d'entre vous ne peut 
rien faire si je n’en prends pas la décision. » Jon se laissa tomber 
sur sa chaise et, l’air désespéré, se passa la main sur le front. « Je 
regrette de t’avoir créé. » 

Il en allait toujours ainsi, à présent, lorsque Pete surgissait à 
l'improviste. A tous les coups, il lui mettait des bâtons dans les 
roues — tantôt c’était une exigence invraisemblable, tantôt des 
directives péremptoires. 

Cela n’avait pas toujours été ainsi. Lors de ses premières visites, 
il se montrait déférent, presque obséquieux. « Pensez-vous que je 
pourrais avoir une nouvelle voiture ? » C’avait été sa première 
requête. Une demande parfaitement raisonnable. L’ancienne n’avait 
pas loin de cinquante mille kilomètres au compteur et les lecteurs 
avaient approuvé le changement. Mais, peu à peu, Pete s’était mon¬ 
tré moins raisonnable : « Un peu moins de bains de minuit dans 
l’Atlantique, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. C’est fort désa¬ 
gréable. Terriblement froid. Pas du tout comme ça qu’un gentleman 
se comporte. Veuillez y penser, je vous prie. » 

Mais, cette fois, c’était le bouquet ! Lâcher les Riverdale Boys 
dans la nature à son insu ! Sans sa permission ! « Il échappe à mon 
contrôle, » se dit Jon. « Il faut que je lui règle son compte. » 
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Mais la voix de Pete l'arracha à ses pensées : « A propos, je 
veux déménager. Voisins épouvantables. Impossible de les suppor¬ 
ter une minute de plus. » Le détective bâilla avec ennui et d’un geste 
absent essuya son nez aristocratique à l’aide d’un mouchoir de 
dentelle. 

— « Déménager ! » s’exclama Jon. L’inquiétude faisait trembler 
sa voix. « Mais c’est impossible ! Voyons ! Cet appartement de May- 
fair fait partie de ta personnalité au même titre que la maison de 
Baker Street faisait partie de celle de Sherlock Holmes. Les lecteurs 
ne l’admettraient pas. » 

— « Qu'ils aillent se faire cuire un œuf ! » D’un geste aérien, 
Pete alluma une cigarette. Soudain, il se raidit et approcha de son 
oreille le minuscule émetteur-récepteur fixé à son poignet. Sous ce 
calme apparent, Jon savait que le corps hâlé de Pete était prêt 
à réagir instantanément s’il fallait passer à l’action. En dépit de 
lui-même, c’est avec admiration qu’il contemplait les yeux vifs de 
Pete, ses lèvres entrouvertes sous l’effet de l'excitation. 

— « Compris, » fit tranquillement Pete Kelly dans le micro de 
sa radio-bracelet. Il leva la tête : « Viens d'être mis au courant. 
Les Riverdale Boys sur ma trace. Savent que je suis ici. Surveillent 
tout les issues. Ont piégé l’ascenseur, électrifié rampe d'escalier, 
balayent couloir avec rayon de la mort invisible. » Un fin sourire 
remit ces banalités à leur place. Pete Kelly alluma une autre ciga¬ 
rette, chassa une parcelle de cendre qui s'était posée sur sa man¬ 
che. « Maintenant, il faut que je parte. Je donne jusqu’à jeudi pour 
me trouver un autre appartement. » Il se leva et se dirigea vers 
la fenêtre. 

— « Pete... Laisse-moi t’accompagner. Je pourrais te couvrir. » 

— « Non merci. C'est un travail d'homme. A demain. Même 
endroit, même heure. » Et, sur ces mots, le détective disparut avec 
légèreté de l’autre côté de la fenêtre. Un hurlement de pneus 
déchira le silence nocturne. Puis le staccato d'une mitrailleuse et 
la détonation d'une bombe qui explosait dans la cage de l’ascen¬ 
seur. Mais Jon savait que Pete, sain et sauf, fonçait sur les chapeaux 
de roues vers son appartement. 


Il se détendit, soulagé. Quelques griefs qu’il eût contre Pete Kelly, 
Jon ne tenait nullement à ce que Pete fût liquidé par les Riverdale 
Boys. 

Mais qu'avait-il donc dit ? Qu’il voulait déménager ? C’était sûre¬ 
ment en manière de plaisanterie. En fait, il n’avait rien dit du tout. 
C’était certainement un rêve. Voilà : Jon s’était endormi sur sa 
planche à dessin et avait eu un cauchemar. Il était impossible que 
Pete lui eût rendu visite puisqu’il était en route pour Miami. 

Seulement, tout cela avait été si concret... Jon avait même l’im- 
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pression de respirer l'arôme de tabac turc, le mélange spécial que 
Pete fu nait. Aussi décida-t-il de se rendre, à toutes fins utiles, au 
rendez-vous fixé. Avec Pete Kelly, on ne pouvait jamais savoir. 

Le point de chute était l’entrée départ de la gare de Charing 
Cross. Pete l’avait choisi à cause de la foule. 

— « Viens. Vite. Prenons métro. Descendons station Cannon 
Street. » L’Ange Bleu, Cannon Street, était un de leurs P.C. opéra¬ 
tionnels. 

Le receveur regarda Jon avec étonnement : « Mais vous me 
donnez deux tickets, monsieur. » 

L’abruti ! C'était là un genre d’ennuis qui survenait fréquem¬ 
ment quand Kramer était en compagnie de Pete. « Bien sûr ! L’au¬ 
tre est pour mon ami. » Il vit dans les yeux du préposé la compré¬ 
hension succéder à la méfiance. « Parfaitement, monsieur. Pour 
vous et votre ami... » Au moins, l’homme avait-il eu le bon goût 
de manifester de la gêne en reconnaissant Pete, ce qui était la 
moindre des choses. 

Ils s’assirent côte à côte dans le wagon. 

— « Pete, que ferons-nous quand nous aurons liquidé la bande 
de Stepney ? » 

— « Plaît-il ? » fit l’homme qui leur faisait vis-à-vis en abaissant 
le journal. 

— « Je parlais à mon ami. » 

— « Oh ! vraiment ? Excusez-moi. » Et l’inconnu se replongea 
derechef dans son quotidien, non sans que son teint eût viré à 
l’écarlate. La fierté, sans doute, d’avoir eu l'occasion, une fois dans 
sa vie de cloporte, de voir Pete Kelly en chair et en os. 

Jon et Pete descendirent de la rame et se dirigèrent, portés par 
la foule qui se pressait sur le quai, vers la sortie. Pete dit quelque 
chose qui se perdit dans le sifflement des portes du train qui se 
refermaient. 

— « Pardon ? Qu’est-ce que tu as dit ? » 

Pete se pencha vers Jon et cria : « De ne pas t’en faire pour 
l'appartement. Ai déjà déménagé. Nouvelle adresse : 42 Park Lane. » 

Ça alors ! Pour du culot, c’était du culot ! Changer d'adresse 
comme ça, sans avertissement... Quel affront ! La phrase sonnait 
dans sa tête. C'était une clameur qui étouffait le bruit de la rame 
en train de démarrer. Tout se mélangea dans la tête de Jon — le 
visage détesté de Pete, son regard narquois, la longue liste des 
outrages dont il l'avait abreuvé par le passé. Le désir de rayer 
Pete Kelly de l'existence montait, brûlant en lui. Il se rua en avant 
pour précipiter le détective sous les roues du métro qui prenait de 
la vitesse. Mais il ne fut pas assez pi'ompt : le détective l’évita 
grâce à une feinte habile et disparut dans la foule. 

Jon s’écroula sur le quai, sans force, tant sa fureur était dévo- 
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rante. « Le pauvre vieux, » fit une voix. « C’est sans doute une 
attaque. » 

Rentré chez lui, Jon relit le dernier paragraphe de la lettre qu’il 
venait d’écrire au directeur du journal : « J’ai donc décidé de régler 
son compte à Pete. Je le tuerai à la fin du feuilleton. La bande de 
Stepney le coincera et on n’en parlera plus. » Il ferma l’enveloppe 
et la glissa dans sa poche. Puis il s’endormit et son sommeil fut 
plus profond qu’il ne l’avait été depuis des mois. 

Profond mais de courte durée. Des chocs sourds le réveillèrent. 
Il resta un instant blotti au fond de son lit puis se décida à se 
lever et à allumer. Le buvard gisait sur le sol et, au milieu de la 
feuille démasquée, Pete dardait sur son créateur un regard meur¬ 
trier. La lettre était à côté. Ouverte. 

La lueur de haine qui brillait dans les yeux de Pete, les pas 
pressés dans l’escalier ne pouvaient laisser place au moindre doute : 
Kelly venait régler ses comptes. 

Alors, Pete Kelly devait mourir. 

Le crayon hésita un instant au-dessus du papier. Incertain. Puis 
la mine se mit à zigzaguer sur la feuille, de plus en plus vite à 
mesure que les pas se rapprochaient. Ils atteignirent la porte. 

— « Ouvre ! Ouvre-moi, tu m’entends ? » Une main secoua furieu¬ 
sement la poignée. 

Le crayon courait rapidement sur le papier et une image prenait 
corps : la petite deux-places s'écrasant contre les barrières baissées 
du passage à niveau, la puissante locomotive surgissant à toute 
vapeur... 

« Je te dis d’ouvrir! Tout de suite. Sinon je tire dans la serrure ! » 

Le crayon semblait pris de folie. Le corps de Pete Kelly se trouva 
projeté sur les rails et l’énorme roue de la locomotive lui trancha 
proprement la tête. 

La poignée de la porte s’immobilisa. Dehors, il n’y eut plus que 
le silence. Un silence de mort. 

Jon se leva et, considérant le cadavre de son héros, il poussa 
un cri de triomphe. « C’est fini, Pete Kelly ! Ton arrogance, ton 
mépris... c’est fini ! Essaye donc de t’en tirer à présent, si tu en es 
capable... » Et Jon emplit ses poumons de l’air grisant de la liberté 
recouvrée. 

Le lendemain, au réveil, il s’habilla avec un soin méticuleux tout 
en dressant son programme pour la journée. Oui... il fallait être à 
onze heures à l'aéroport. L'avion de Miami. Cette fois, il ferait son 
affaire au Capitaine. Il vérifia son automatique, attacha le holster 
sous son bras et enfila sa veste. Avant de quitter la pièce, il lorgna 
avec satisfaction le miroir. « Belle tête de brute, » murmura-t-il en 
prenant un air avantageux. « En avant. Du pain sur la planche. 
Liquider le Capitaine. » 
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Dans l’escalier, il croisa le facteur qui lui dit : « Une lettre pour 
vous, Mr. Kramer. » 

— « Kramer ? C'est une erreur. M’appelle Kelly. Pete Kelly. 
Celui qui fait mouche à tous les coups. » 

Il sortit sur le trottoir et attendit que Cari se pointât avec la 
Mercédes. 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : Pete gets his man. 
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RICHARD MATHËSON 


La fille de mes rêves 


Le don de seconde vue (ou voyance) a fait l'objet de maintes études et 
réfutations. Il a aussi fourni la matière de beaucoup de récits fantastiques. 
Matheson ne tombe pas dans les pièges d'un sujet aussi facile. Il ne l'utilise 
que comme prétexte à une extraordinaire — et « désagréable » — peinture 
de la haine et de la rapacité. 


I L s’éveilla dans l'obscurité, un mauvais sourire aux lèvres. Carrie 
était en train d’avoir un cauchemar. Couché sur le côté, il l’écouta 
haleter et gémir. Ça devait en être un bon, pensa-t-il. Il étendit 
le bras et lui toucha le dos. La chemise de nuit était humide de 
transpiration. Magnifique, pensa-t-il. Elle se tordit comme sous 
l’effet d’une douleur intense et il retira sa main. De sa gorge sor¬ 
taient de faibles bruits, comme si elle essayait de dire « Non ! » 
Non ? Et puis quoi encore ? pensa Greg. Rêve donc, sale garce, 
à quoi serais-tu bonne sans ça ? Il bâilla et sortit son bras gauche 
de dessous les couvertures. Deux heures seize. Sans hâte, il remonta 
sa montre. Il faudra que je me paye une de ces montres électriques 
un de ces jours, se dit-il. Peut-être ce rêve-là le lui permettrait-il. 
Il était vraiment dommage que Carrie n’eût aucun contrôle sur ses 
cauchemars. Car alors que n'aurait-il pu faire ! 

Il se coucha sur le dos. Le cauchemar tirait à sa fin mainte¬ 
nant ; à moins qu’il ne soit à son apogée ; il n’y avait jamais moyen 
de savoir. De toute façon cela n’avait aucune importance, le méca¬ 
nisme ne l’intéressait pas ; pour lui, seul comptait le produit du 
rêve. De nouveau, il grimaça un sourire, puis tendit le bras pour 
attraper ses cigarettes sur la table de nuit. Il en alluma une et 
rejeta lentement la fumée. Son visage se crispa de fureur : main¬ 
tenant, il allait falloir la consoler. Et il s'en serait aisément passé. 
Sotte et laide, voilà ce qu’elle était. Pourquoi donc n’était-elle pas 
blonde et belle ? Il rejeta une bouffée de fumée. Oui, évidemment, 
mais on ne pouvait pas tout avoir. Si elle était belle, elle ne ferait 
sûrement pas ce genre de rêves et, après tout, il y avait bien assez 
d'autres femmes pour lui apporter le reste. 

Avec un violent sursaut, Carrie s’assit, criant et rejetant les cou¬ 
vertures. Greg regardait sa silhouette dans l’obscurité. Elle était 
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secouée de frissons. « Oh ! non, » gémit-elle. Il vit qu'elle com¬ 
mençait à secouer la tête. « Non, non. » Puis elle se mit à pleurer, 
le corps secoué de sanglots. Oh ! Dieu ! pensa-t-il, ça va prendre 
des heures. D’un geste hargneux, il écrasa sa cigarette dans le cen¬ 
drier et s'assit. 

— « Mon chou ? » murmura-t-il. 

Avec un cri d'angoisse, elle se retourna et fixa sur lui ses yeux 
grands ouverts. « Allons, viens par là, » dit-il. Il lui ouvrit les bras 
et elle se jeta contre sa poitrine. Il sentait ses doigts maigres lui 
griffer le dos ; il sentait le poids de son corps comme une masse 
spongieuse, collée à lui. Oh ! Seigneur, pensa-t-il. Il lui embrassa 
le cou et l'odeur aigre de sa peau couverte de sueur le fit grimacer 
de dégoût. Seigneur, par quoi faut-il passer ! Il lui caressa le dos. 
« Calme-toi, mon chou, » dit-il, « je suis là. » Il la laissa s’accrocher 
à son cou, pleurant toujours à petits sanglots. « Un mauvais rêve ? » 
Il essayait d’avoir l’air inquiet. 

— « Oh ! Greg. » Elle pouvait à peine parler. « C'était horrible. 
Oh ! Greg, si tu savais à quel point ! » 

Un sourire tordit de nouveau la bouche de l’homme. C’en était 
bien un bon. 


* 

— « De quel côté ? » demanda-t-il. 

Carrie, très raide, était assise sur l'extrême bord du siège. Elle 
fixait sur la rue des yeux pleins d’angoisse. Sans doute allait-elle 
raconter maintenant qu'elle ne savait rien ; elle faisait toujours 
comme ça. Les doigts de Greg se crispèrent sur le volant. Un de 
ces jours, bon Dieu, il enverrait une paire de gifles sur son affreux 
visage et il s'en irait enfin libre. Abominable avorton ! Il sentit le 
sang bourdonner à ses tempes. 

« Alors ? » demanda-t-il. 

— « Je ne... » 

— « De quel côté, Carrie ? » Dieu, qu’il aimerait tordre un de 
ces bras osseux jusqu’à ce qu’il casse, et serrer ce cou maigre 
jusqu’à ce que le souffle s’arrête. 

— « A gauche, » murmura Carrie, la gorge sèche. 

Ça y était. Greg faillit éclater de rire, tout en mettant son cli¬ 
gnotant. A gauche : donc, en plein Eastridge, quartier riche par 
excellence. Ma vieille, cette fois tu as bien rêvé comme il faut, se 
dit-il, cette fois, c’est le grand coup. Tout ce qui lui restait à faire 
maintenant, c’était de jouer le jeu et de le jouer habilement ; alors, 
il serait débarrassé d'elle pour de bon. Il en avait assez bavé, main¬ 
tenant c’était le moment de passer à la caisse. 

Les pneus crissèrent sur la chaussée quand il tourna dans une 
rue tranquille bordée d’arbres. « A quelle distance ? » demanda-t-il. 
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Elle ne répondit pas et il la regarda d’un air menaçant. Elle avait 
les yeux fermés. 

— « J’ai dit : à quelle distance ? » 

— « Greg, je t’en prie, » murmura Carrie, joignant les mains. 
Des larmes coulaient sur ses joues. 

— « Tu vas répondre ? » 

Carrie gémit et murmura quelque chose. 

— « Quoi ? » aboya-t-il. 

— « Au milieu du prochain block, » dit-elle, reprenant avec peine 
sa respiration. 

— « De quel côté ? » 

— « A droite. » 

Greg sourit. Il se laissa aller contre le dossier et se détendit. Ça 
lui ressemblait bien, la petite salope essayait toutes les fois le 
même truc : j'ai oublié. Quand comprendrait-elle qu’il la tenait tou¬ 
jours à sa merci ? Il retint un éclat de rire. Jamais sans doute ; 
parce qu'après cette expédition-là, il partirait et elle rêverait pour 
rien. 

— « Tu me diras quand nous y serons, » reprit-il. 

— « Oui. » 

Son visage était tourné vers la portière et elle appuyait le front 
sur la vitre froide. Il lui jeta un regard amusé. Faut pas trop te 
refroidir la cervelle, pensa-t-il, j'en ai encore besoin. Il réprima son 
envie de sourire, car elle se tournait vers lui. Toujours la même 
chose. Juste avant d'atteindre leur but, elle le regardait intensément, 
comme pour se convaincre que cela en valait la peine. Il eut envie 
de lui rire au nez. Certes, cela en valait la peine. Sans cela, com¬ 
ment un avorton comme elle aurait-il pu mettre le grappin sur quel¬ 
qu’un de sa classe à lui ? S'il n'avait pas été là, elle aurait un lit 
éternellement vide et des nuits interminables. 

— « On y est presque ? » s'enquit-il. 

Carrie regarda de nouveau devant elle. 

— « La blanche, » dit-elle. 

— « Celle qui a une allée en demi-cercle devant ? » 

Elle hocha la tête affirmativement d’un geste saccadé. 

Greg serra les dents ; à l’idée du gain prochain, il se sentait 
frissonner de plaisir. Cinquante mille comme rien, pensa-t-il. Sacrée 
garce, cette fois tu as mis le doigt dessus ! Il tourna le volant, se 
dirigeant vers le trottoir. Il coupa le contact tout en examinant la 
rue. C’est de là que viendrait la décapotable. Il se demandait qui 
serait au volant, non pas que cela eût de l'importance... 

— « Greg ? » 

Il lui jeta un coup d’œil glacé. 

— « Quoi ? » 

Elle se mordit la lèvre et commença à parler. 

« Non, » dit-il en l’interrompant. Il retira la clef de contact et 
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ouvrit brusquement la portière. « Allons-y. » Il sortit, referma et 
fit le tour de la voiture. Carrie était encore à l'intérieur. « Allons, 
mon chou, on y va, » reprit-il, la menace couvant sous ses mots. 

— « Greg, je t’en prie. » 

Il tremblait tant l’effort était grand pour ne pas lui hurler des 
injures en pleine figure, ouvrir la portière à toute volée et la tirer 
dehors par les cheveux. Ses doigts rigides se crispèrent sur la poi¬ 
gnée, il ouvrit la portière et attendit. Dieu, qu’elle était laide ! Les 
traits, la peau, le corps... Jamais, elle ne lui avait semblé plus répu¬ 
gnante. « J’ai dit : on y va, » reprit-il. Il ne pouvait réussir à mas¬ 
quer le tremblement de fureur de sa voix. 

Carrie sortit et il referma la portière. Le temps s’était rafraîchi ; 
Greg frissonna et remonta le col de son pardessus. Ils empruntèrent 
l'allée qui montait à la porte de la maison. Il pourrait avoir un 
manteau plus épais, pensa-t-il, avec une belle doublure bien chaude. 
Un qui soit très élégant, noir peut-être. Il s'en achèterait un, un de 
ces jours, et peut-être très bientôt. Il jeta un rapide coup d'œil à 
Carrie, se demandant si elle avait quelque idée de ses projets. 
Pourrait-elle avoir l’air plus ennuyé qu'elle ne l’avait maintenant ? 
Mais que diable avait-elle donc ? Elle n’avait jamais semblé aussi 
désespérée. Etait-ce parce qu’il s’agissait d’un enfant ? Il haussa les 
épaules. Quelle importance cela avait-il ? Elle ferait tout de même 
son travail. 

— « Du courage, » dit-il. « C'est jour de classe. Tu n'auras même 
pas à le voir. » Elle ne répondit pas. 

Us montèrent deux marches sous le porche de pierre et s’arrê¬ 
tèrent devant la porte. Greg appuya sur le bouton et, très loin à 
l’intérieur de la maison, résonna un carillon harmonieux. Pendant 
qu'ils attendaient, il plongea la main dans sa poche et palpa le 
petit carnet de cuir. Curieusement, il avait toujours l’impression 
d'être une sorte d'étrange marchand quand ils faisaient une expé¬ 
dition. Un marchand peu commun, pensa-t-il amusé. Personne autre 
ne pouvait offrir ce qu’il avait à vendre, c'était hors de doute. 

Il jeta un coup d'œil rapide à Carrie. 

« Allons, du courage. Après tout, nous venons pour les aider, 
non ? » 

Carrie frissonna. « Ce ne sei~a pas trop, n’est-ce pas, Greg ? » 

— « Je déciderai d’après... » 

Mais la porte s'ouvrait et il s’arrêta. Pendant quelques instants, 
il fut déçu de voir que ce n'était pas une bonne qui était venue 
ouvrir. Et puis au diable, pensa-t-il. Il y a quand même de l’argent, 
et il sourit à la femme qui se tenait devant eux. 

« Bonjour, madame, » dit-il. 

La femme le regarda avec ce sourire moitié poli moitié soup¬ 
çonneux que la plupart des femmes lui adressaient au début. 

— « Oui ? » dit-elle. 
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■— « C’est au sujet de Paul. » 

Le sourire disparut, le visage de la femme se ferma. 

— « Qu’est-ce qu’il y a ? » 

— « C’est bien le nom de votre fils ? » 

La femme se tourna vers Carrie. Elle était déjà perplexe, c’était 
évident. 

« Ses jours sont en danger, » dit-il. « Cela vous intéresserait-il 
d’en savoir davantage ? » 

— « Qu’est-ce qui lui est arrivé ? » 

Greg eut un sourire aimable. 

— « Rien encore. » 

La femme se mit à haleter comme si quelque chose lui serrait 
la gorge. 

— « Vous l'avez enlevé, » murmura-t-elle. 

Le sourire de Greg s'élargit. 

— « Rien de semblable. » 

— « Alors, où est-il ? » 

— « Il n’est donc pas à l'école ? » dit Greg, regardant sa montre 
et feignant la surprise. 

Complètement déconcertée, la femme le dévisagea pendant quel¬ 
ques instants, puis s’éloigna en tirant sur elle la porte que Greg 
retint avant qu’elle se fermât. 

— « Entrons, » ordonna-t-il. 

— « Ne pourrait-on attendre dehors ?... » 

Carrie s’interrompit brusquement quand les doigts de Greg s’en¬ 
foncèrent dans son bras pour la tirer jusque dans le hall. Tout en 
refermant la porte, il entendait le bruit caractéristique d’un numéro 
de téléphone formé sur un cadran par une main rapide. Il sourit 
et reprit Carrie par le bras pour la faire entrer dans le salon. 
« Assieds-toi, » dit-il. 

Carrie s’assit timidement sur le bord d’une chaise tandis que 
Greg jetait sur la pièce un regard appréciateur. De toute évidence, 
ces gens-là avaient de l'argent. Cela se voyait aux tapis, aux dra¬ 
peries, aux meubles d'époque, aux bibelots. Greg respira profondé¬ 
ment ; il exultait et avait beaucoup de peine à masquer un sourire 
d’enfant avide. Cette fois, ça y était bien. Il se laissa tomber sur 
le canapé et s’étira avec bonheur ; puis il s’appuya au dossier et 
croisa les jambes, regardant un nom sur une revue ouverte sur 
la table devant lui. Dans la cuisine, il entendait parler la femme. 

— « Il est dans la classe 14, la classe de Mrs. Jennings. » 

Un bruit grinçant fit sursauter Carrie. Tournant la tête, Greg vit 
à travers les rideaux un chien de berger écossais qui grattait aux 
vitres de la porte-fenêtre. Au-delà, il remarqua avec un renouveau 
de satisfaction le reflet métallique de l’eau d’une piscine. Ses yeux 
revinrent au chien. Ce devait être lui qui... 

« Merci, » dit la femme d’une voix empreinte de reconnaissance. 
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Greg se tourna pour regarder dans cette direction. La femme rac¬ 
crocha le récepteur et on entendit résonner ses pas sur le carrelage 
de la cuisine ; le bruit en fut ensuite étouffé par le tapis du hall. 
Prudemment, elle se dirigea vers la porte d’entrée. 

— « Nous sommes ici, Mrs. Wheeler, » cria Greg. 

La femme sursauta violemment et se retourna. 

— « Qu’est-ce que ça signifie ? » 

— « Il va bien ? » s’enquit Greg. 

— « Qu’est-ce que vous voulez ? » 

Greg tira de sa poche le carnet et le lui tendit. 

— « Voulez-vous jeter un coup d'œil ? » 

La femme ne répondit pas et elle jeta à Greg un regard aigu et 
soupçonneux. 

« Oui, c'est ça, » dit-il, « nous vendons bien quelque chose. » 

Le visage de la femme se durcit. 

« La vie de votre fils, » termina Greg. 

La femme ouvrit la bouche, toute colère faisant place à la peur. 
Ce que tu as l’air stupide, ma pauvre vieille, avait envie de dire 
Greg. Il se força à sourire. « Ça vous intéresse ? » dit-il d’un ton 
interrogateur. 

— « Sortez d’ici avant que j'appelle la police, » dit la femme 
d'une voix rauque et tremblante. 

— « La vie de votre fils ne vous intéresse donc pas ? » 

La femme frissonna. 

— « Vous m'avez entendue ? » reprit-elle. 

Les dents serrées, Greg laissa échapper un soupir d'exaspération. 

— « Mrs. Wheeler, » dit-il, « si vous ne nous écoutez pas avec 
la plus grande attention, votre fils mourra bientôt. » 

Du coin de l’œil, il vit tressaillir Carrie et eut envie de lui écra¬ 
ser le visage à coups de poings. C’est ça, pensa-t-il fou de rage, 
montre-lui bien à quel point tu as peur, imbécile ! 

Mrs. Wheeler avait les yeux toujours fixés sur Greg et ses lèvres 
tremblaient. 

— « De quoi parlez-vous ? » demanda-t-elle enfin. 

— « De la vie de votre fils, Mrs. Wheeler. » 

— « Pourquoi iriez-vous faire du mal à mon petit garçon ? » 
demanda-t-elle, la voix soudain changée. Greg se détendit. L’affaire 
était presque dans le sac. 

— « Ai-je dit que nous allions lui faire du mal ? » demanda-t-il 
avec un sourire ambigu. « Je ne me souviens pas d'avoir dit quel¬ 
que chose de semblable. » 

— « Mais... » 

Il l’interrompit. 

— « Au cours de la première quinzaine du mois, Paul se fera 
écraser par une voiture et sera tué sur le coup. » 

— « Quoi ? » 
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Greg resta silencieux. 

— « Quelle voiture ? » reprit la femme, prise de panique. 

— « Nous ne savons pas exactement. » 

— « Où ? Quand ? » cria la femme. 

— « C’est cette information-là que nous sommes venus vous 
vendre, » répliqua Greg. 

La femme tourna vers Carrie des yeux affolés ; Carrie, les pau¬ 
pières baissées, mordait nerveusement sa lèvre inférieure. Les yeux 
de la femme se posèrent de nouveau sur Greg, comme il reprenait : 

« Il faut que je vous explique, Mrs. Wheeler : ma femme est ce 
qu'on appelle un médium. Peut-être ce terme ne vous est-il pas 
familier. Cela veut dire qu’elle a des visions et des rêves. Très sou¬ 
vent, il s'agit de gens qui existent réellement. Comme ce rêve qu’elle 
a fait la nuit dernière... au sujet de votre fils. » 

La femme tressaillit à ces mots et, comme Greg s’y attendait, 
une expression soupçonneuse et rusée vint modifier la pure terreur 
sur ses traits durcis. 

« Je sais ce que vous êtes en train de penser, » reprit Greg. « Ne 
perdez donc pas votre temps et regardez plutôt ce carnet, vous 
verrez... » 

— « Sortez d'ici, » dit la femme. 

— « Encore ? » dit Greg, toujours souriant mais avec une note 
de lassitude dans la voix. « Vous voulez vraiment dire que la vie 
de votre fils vous importe peu ? » 

— « Alors j’appelle la police maintenant ? La brigade des 
escrocs ? » 

— « Si vous y tenez, mais je vous suggère de m’écouter avant. » 
Il ouvrit le carnet et commença à lire : « Le 22 janvier, un homme 
du nom de Jim tombera d'un toit où il était en train de poser une 
antenne de télévision. Ramsay Street. Immeuble de deux étages, 
décorations vertes et blanches. » Et voici maintenant la coupure de 
presse relatant l'événement. » 

Greg regarda Carrie, hocha la tête et, sans tenir compte de son 
regard implorant, se leva et traversa la pièce. La femme amorça 
un mouvement de recul mais ne bougea pas. Greg lui tendit le 
carnet ouvert. « Comme vous le voyez, » reprit-il, « l’homme ne 
nous a pas crus et il est bien tombé de son toit le 22 janvier ; c’est 
difficile de convaincre quand on ne peut pas donner de détails sans 
livrer l’histoire tout entière. » Il se racla la gorge comme s’il était 
soudain désolé. « Il aurait tout de même mieux fait de nous payer, 
ça lui aurait coûté tellement moins cher qu’une fracture de la 
colonne vertébrale. » 

— « Qui pensez-vous... ? » 

— « En voici un autre, » dit Greg, tournant une page. « Celui-ci 
devrait vous intéresser. « Le 12 février, dans l’après-midi, un garçon 
de treize ans, nom inconnu, tombera dans un puits à sec. Fracture 
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du bassin. Habite Darien Circle, » etc., etc. Vous pouvez voir les 
détails ici, » continua-t-il, montrant la page. « Voilà la coupure du 
journal. Comme vous le voyez, ses parents arrivèrent juste à temps. 
Tout d'abord, ils avaient refusé de payer, avaient menacé d’appeler 
la police, comme vous. » Il adressa un sourire à la femme. « En 
fait, ils nous avaient jetés dehors. L'après-midi du 12, je les ai 
appelés au téléphone à la dernière minute ; ils étaient fous d'inquié¬ 
tude. Leur fils avait disparu et ils n’avaient aucune idée de l’endroit 
où il pouvait se trouver. Je n’avais pas dit de quel puits il s’agis¬ 
sait, naturellement. » 

Il s’arrêta pour donner encore plus de poids à ce qui allait sui¬ 
vre, jouissant de cette minute. « Je suis donc allé chez eux, » reprit- 
il, « ils ont payé et je leur ai dit où était leur fils. » Il désigna du 
doigt la coupure. « On l'a trouvé, comme vous le voyez, dans un 
puits abandonné, avec le bassin brisé. » 

— « Vous pensez vraiment... ? » 

— « Est-ce que je pense que vous allez croire tout ça ? » dit 
Greg, achevant la phrase. « Pas complètement, non. Jamais per¬ 
sonne n'y croit au début. Je m'en vais vous dire ce que vous êtes 
en train de penser maintenant. Vous croyez que nous avons découpé 
ces nouvelles dans des journaux et que nous avons inventé une 
histoire qui aille avec. Vous avez bien le droit de croire ça, si ça 
vous chante, mais, » continua-t-il le visage durci, « votre fils sera 
mort avant le 15 du mois, vous pouvez y compter. » 

Il eut un brillant sourire. « Je ne pense pas que vous aimeriez 
que je vous raconte comment cela va se passer. » 

Son sourire s'effaça. 

« Et cela va arriver, Mrs. Wheeler, que vous le croyiez ou non. » 

La femme était maintenant trop terrorisée pour être certaine de 
ses soupçons ; elle regardait Greg qui se tournait vers Carrie. 

« Alors ? » dit-il. 

— « Je ne... » 

— « Allons, vas-y. » 

Carrie se mordit la lèvre inférieure et essaya de contenir ses 
sanglots. 

— « Que comptez-vous faire ? » demanda la femme. 

— « Nos preuves, » dit Greg avec un sourire. Puis il regarda 
de nouveau Carrie. « Alors ? » 

Elle parla avec difficulté, les yeux clos : 

— « Il y a une carpette par terre près de la porte de la nursery. 
Vous allez glisser dessus avec le bébé dans les bras. » 

Greg la regarda surpris et ravi, il ne savait pas qu’il y avait un 
bébé. Il jeta un coup d’œil rapide à la femme tandis que Carrie 
continuait d’une voix saccadée : « Il y a une araignée, une veuve 
noire, sous le coffre à jouets, sur le patio, elle va piquer le bébé, 
il y a... » 
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— « Cela vous intéresse-t-il de vérifier tout ça, Mrs. Wheeler ? » 
interrompit Greg. Soudain il la détesta pour sa lenteur, et parce 
qu’elle ne voulait pas accepter. « Ou bien voulez-vous que nous 
partions tout de suite, » continua-t-il durement, «et que nous lais¬ 
sions cette décapotable bleue traîner la tête de Paul tout le long 
de la rue jusqu’à ce que la cervelle en sorte ? » 

Les yeux de la femme s’emplirent d’horreur. Le cœur de Greg 
se mit à battre. En avait-il trop dit ? Puis il se détendit en réalisant 
que non. « Je vous suggère de vérifier, » dit-il d’un ton léger. La 
femme recula de quelques pas, puis se précipita vers la porte du 
patio. « Oh ! à propos, » dit Greg, se souvenant d’un détail. Elle 
se retourna. « Ce chien qui est là dehors, eh bien, il essaiera de 
sauver votre fils, mais il ne pourra y parvenir ; la voiture le tuera 
lui aussi. » 

La femme lui jeta un regard vide, comme si elle ne comprenait 
pas et, poussant la porte du patio, sortit. Greg vit le berger écos¬ 
sais sauter autour d’elle tandis qu’elle traversait le patio. Il retourna 
au canapé et s’y laissa tomber paresseusement. 

— « Greg ? » 

Son visage se crispa et, d’un geste impatient, il intima à Carrie 
l’ordre de se taire. Des bruits de raclements venaient du patio ; la 
femme était en train de tirer le coffre à jouets. Il écouta intensé¬ 
ment. Il y eut un cri, puis un piétinement de semelles sur le ciment 
et les aboiements excités du chien. Greg sourit et se laissa aller 
contre le dossier avec un soupir de soulagement. Dans le sac ! 

Quand il vit revenir la femme, il lui sourit, remarquant qu’elle 
était haletante. 

— « Ça aurait pu arriver n’importe où, » dit-elle sur la défensive. 

— « Vraiment ? » dit Greg, toujours souriant. « Et la carpette ? » 

— « Vous avez bien pu regarder pendant que j’étais en train de 
téléphoner. » 

— « Non. » 

— « Vous avez peut-être simplement deviné par hasard. » 

— « Et peut-être que non, » dit-il, son sourire faisant place à 
une expression glacée. « Peut-être tout ce que nous avons dit est-il 
vrai ? Voulez-vous courir ce risque ? » 

La femme ne répondit pas. Il se tourna vers Carrie. « Autre 
chose ? » demanda-t-il. Carrie frissonna, ce qui tombait à pic. 

— « Il y a une couverture électrique près du berceau du bébé, » 
dit-elle. « Il y a aussi une grande épingle de nourrice, le bébé va 
essayer de la mettre dans la prise et... » 

— « Mrs. Wheeler ? » dit Greg, la regardant intensément. Il rit 
sous cape en la voyant se précipiter vers la porte. Quand elle fut 
sortie, il se tourna en souriant vers Carrie et lui fit un clin d’œil 
complice. 
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— « Mon petit chou, tu es vraiment en forme aujourd'hui, » 
dit-il. 

Elle tourna vers lui ses yeux brillants de larmes. 

— « Greg, je t’en prie, ne demande pas trop, » murmura-t-elle. 

Greg se détourna ; toute trace de gaîté avait disparu de son 

visage. Calme-toi, pensait-il, calme-toi. Dès demain tu seras débar¬ 
rassé d’elle. Machinalement, il remit le carnet dans sa poche. 

Plusieurs minutes s’étaient écoulées quand la femme revint. Son 
visage n'exprimait plus qu’une intense terreur. Entre le pouce et 
l'index de la main droite elle tenait une épingle de nourrice. 

— « Comment le saviez-vous ? » dit-elle, la voix tremblante de 
stupeur. 

— « Je crois vous l’avoir expliqué, Mrs. Wheeler, » dit Greg. 
« Ma femme a un don. Elle sait exactement où et quand cet acci¬ 
dent aura lieu. Cela vous intéresse-t-il d’acheter cette information ? » 

La femme se tordit les mains. 

— « Qu’est-ce que vous demandez ? » 

— « Dix mille dollars comptant, » dit Greg. Carrie eut un sur¬ 
saut et il crispa les poings, mais il ne la regarda pas ; ses yeux 
restèrent fixés sur le visage figé d’angoisse de la femme. 

— « Dix mille... » répéta-t-elle stupidement. 

— « Exactement. Ça fait beaucoup ? » 

— « Mais nous ne... » 

— « C’est à prendre ou à laisser, madame. Vous ne pouvez pas 
vous permettre de marchander. Ne vous figurez pas que vous puis¬ 
siez faire quoi que ce soit pour empêcher cet accident. Il arrivera... 
à moins que vous ne sachiez l’endroit exact et le moment exact. » 
II se leva brusquement et elle sursauta. « Alors, » aboya-t-il, « qu’est- 
ce que vous décidez, dix mille dollars ou la vie de votre fils ? » 

La femme était incapable de formuler une réponse. Les yeux de 
Greg se portèrent sur Carrie, assise immobile et muette de déses¬ 
poir. « Partons, » dit-il en se dirigeant vers le hall. 

— « Attendez- » 

Greg se retourna et regarda la femme. 

— « Oui ? » 

— « Comment puis-je... savoir... » dit-elle, butant sur les mots. 

— « Vous ne pouvez pas, » interrompit-il, « vous ne savez abso¬ 
lument rien. Nous, nous savons. » 

Il attendit encore quelques instants pour lui laisser le temps 
de prendre une décision, puis s'approcha du téléphone. Il sortit 
son mémento de sa poche intérieure, tira le crayon et releva le 
numéro inscrit au centre du cadran. Derrière lui, il entendait la 
femme implorer Carrie dans un murmure. Il remit crayon et car¬ 
net à leur place et se retourna. « Partons, » dit-il à Carrie qui était 
débout. Il jeta à la femme un regard indifférent. « Je téléphonerai 
cet après-midi, » dit-il, « vous pourrez me dire ce que vous et votre 
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mari aurez décidé de faire. » Il plissa les lèvres. « Et vous ne 
recevrez pas d’autre appel. » 

Il se dirigea vers la porte d’entrée, l'ouvrit. « Allons, dépêche- 
toi donc, » dit-il à Carrie d'un ton irrité. Elle passa devant lui, 
essuyant d'un revers de main les larmes qui avaient coulé sur ses 
joues. Greg la suivit et commença à tirer la porte derrière lui, puis 
s’arrêta comme s'il se souvenait brusquement de quelque chose. 

« A propos, si j’étais vous, je n’appellerais pas la police. On ne 
peut retenir aucune charge contre nous, et naturellement nous 
serions alors dans l’impossibilité de vous donner les renseigne¬ 
ments, et votre fils devrait mourir. » 

Il ferma la porte et se dirigea vers la voiture, l’image de la 
femme gravée dans son esprit : silhouette immobile et tremblante 
aux yeux tragiques. Il eut un grognement amusé. 

Elle était prise. 


Greg finit son verre et tomba lourdement sur le canapé avec 
une grimace de dégoût. C’était bien la dernière fois qu’il buvait 
du whisky bon marché ; désormais il n’achèterait plus que le meil¬ 
leur. Il regarda Carrie. Elle était debout près de la fenêtre du 
living de leur hôtel. Elle avait les yeux fixés sur la ville. Que 
diable ruminait-elle encore ? Elle était sans doute en train de se 
demander où se trouvait en ce moment la décapotable bleue. Pen¬ 
dant quelques instants, Greg se posa la question. Etait-elle dans 
un garage ? Etait-elle en train de rouler ? Il eut un sourire d’ivrogne. 
Cela lui donnait un sentiment de puissance de savoir au sujet de 
cette voiture quelque chose que son propriétaire lui-même ignorait : 
à savoir que, huit jours plus tard, à deux heures seize, un jeudi 
après-midi, elle écraserait un petit garçon et le tuerait. 

Ses yeux se rétrécirent et fixèrent Carrie intensément. « Alors, 
vas-y, parle, sors ton boniment. » 

Elle tourna vers lui des yeux implorants. « Est-ce qu’il faut 
vraiment que ce soit aussi cher que ça ? » demanda-t-elle. 

Il détourna la tête et ferma les yeux. 

« Greg, est-ce que vraiment... » 

— « Oui. » 

Il tremblait de rage et avait de la peine à respirer. Dieu qu’il 
serait heureux quand il serait délivré d’elle. 

— « Et s'ils ne peuvent pas payer ? » 

— « Tant pis. » 

Elle réprima un sanglot et Greg grinça des dents de rage. 

« Va te coucher, » aboya-t-il. 

— « Greg, il n’a pas la moindre chance d’y échapper. » 

Il se retourna, le visage blanc comme de la craie. 
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— « Avait-il davantage de chance avant que nous venions ? » 
hurla-t-il. « Sers-toi donc de ta cervelle pour une fois ; quand le 
diable y serait, si nous n'étions pas là, il serait promis à la mort 
de toute façon ! » 

— « Oui, mais... » 

— « J’ai dit : va te coucher. » 

— « Tu n’as pas vu comment ça va arriver, Greg ! » 

Il tremblait de colère, luttant contre le violent désir de se saisir 
de la bouteille de whisky et de lui écraser la tête avec. « Sors d’ici, » 
marmonna-t-il. 

Elle traversa la pièce d’un pas mal assuré, le dos de la main 
pressé contre ses lèvres. La porte de la chambre se referma douce¬ 
ment et il l'entendit se jeter sur le lit en sanglotant. La garce, 
toujours la larme à l'œil ! Il serra les dents jusqu’à en avoir mal 
aux mâchoires, puis il se versa une autre rasade de whisky ; il 
grimaça comme le liquide lui brûlait la gorge. Ils se rendraient, 
se dit-il. De toute évidence, ils avaient l’argent, et de toute évidence, 
la femme l’avait cru. Ils y viendraient. Dix mille. Son passeport 
pour une vie nouvelle. De riches vêtements, un hôtel luxueux, de 
belles femmes ; peut-être une femme dans sa vie pour de bon. Un 
de ces jours, pensa-t-il, hochant la tête. 

Il tendait la main pour attraper son verre quand il entendit 
Carrie parler d’une voix étouffée dans la chambre à coucher. Pen¬ 
dant quelques instants son geste resta suspendu entre le canapé 
et la table. Puis, en une seconde, il fut debout et se précipita en 
trébuchant vers la porte de la chambre. Il l’ouvrit à toute volée. 
Carrie sursauta violemment, le récepteur du téléphone à la main, 
le visage décomposé de terreur. « Le jeudi 14, » bredouilla-t-elle 
dans l'appareil, « deux heures seize de l’après-midi. » Elle hurla 
quand Greg lui arracha le récepteur, coupant la communication de 
l'autre main. 

Il tremblait de tous ses membres, fixant sur Carrie des yeux de 
fou. Lentement, elle leva le bras pour détourner les coups. « Greg, 
je t’en prie, non!... » 

La fureur l'aveuglait. De toute sa force et sans s'en rendre 
compte, il lui asséna en pleine figure un coup d'une violence inouïe 
avec le récepteur du téléphone. Elle tomba et son cri s'étrangla 
dan sa gorge. « Garce, garce, garce, » criait-il, ponctuant chaque 
répétition d'un nouveau coup. Il la voyait mal ; elle apparaissait 
floue derrière un écran trouble de rage aveugle. Tout était fini ! 
Elle avait fait avorter l’affaire. La grande affaire de sa vie ! Je te 
tuerai, garce ! Il ne savait pas si les mots avaient éclaté dans son 
cerveau ou s’il les criait en la frappant. 

Brusquement, il se rendit compte qu'il tenait le récepteur serré 
dans sa main douloureuse et que Carrie était couchée sur le lit, 
la bouche ouverte et les yeux fixes ; elle avait le visage écrasé et 


LA FILLE DE MES RÊVES 


113 



plein de sang. Il relâcha son étreinte et entendit le récepteur tomber 
sur le tapis ; cela lui sembla se passer à des kilomètres de là. Il 
regarda Carrie, malade d'horreur. Etait-elle morte ? Il colla son 
oreille contre sa poitrine et écouta. Tout d’abord, il n’entendit que 
les pulsations de son propre cœur cognant contre ses côtes. Puis, 
en y mettant toute son attention, tendu de tout son être, il réussit 
enfin à entendre les battements du cœur de Carrie, faibles et irré¬ 
guliers. Elle n’était pas morte ! Il releva la tête brusquement. 

Elle le regardait, la mâchoire pendante, les yeux étrangement fixes. 

— « Carrie ? » 

Pas de réponse. Ses lèvres se mirent à remuer silencieusement. 
Elle tenait toujours son regard fixé sur lui. « Quoi ? » demanda-t-il, 
reconnaissant le genre de regard qu’elle avait. « Quoi ? » répéta-t-il 
en tremblant. 

— « La rue, » chuchota-t-elle. 

Greg se pencha au-dessus de son visage tuméfié. « Dans la rue, » 
répéta-t-elle en un souffle, « ...la nuit. »Le sang l’étouffait et sa 
respiration était sifflante. « Greg, » dit-elle, essayant en vain de 
s’asseoir. Une angoisse mortelle se lisait maintenant sur son visage. 
« Un homme... avec un rasoir... toi... Oh ! non ! » 

Greg sentit une chape de glace lui tomber sur les épaules. Il lui 
serra le bras. « Où ? » dit-il d'une voix indistincte. Elle ne répondit 
pas et les doigts de Greg s’enfoncèrent dans sa chair. Il ne pouvait 
s’arrêter de trembler. « Carrie, » dit-il d’une voix pressante, « Car¬ 
rie, quand ? » 

C'était le bras d’une morte qu’il secouait. Avec un cri étouffé, il 
retira sa main et resta la bouche ouverte, les yeux fixés sur la 
femme, incapable de parler ou de penser. Puis, comme il s'éloignait 
à reculons, ses yeux furent attirés par le calendrier sur le mur et 
une phrase, lentement, se formula dans son esprit : un de ces jours... 
Et soudain il se mit à rire et à pleurer. Et avant de s'enfuir, il resta 
à la fenêtre pendant une heure et vingt minutes, regardant la ville 
à ses pieds et se demandant qui était l'homme, où il se trouvait 
pour le moment, et ce qu’il était en train de faire. 

Traduit par Christine Renard. 

Titre original : Girl of my dreams. 
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WENZELL BROWN 


Le persécuteur 


Après Gare au garou ! de Paul Jay Robbins (le mois dernier) et Pete 
fait mouche de J.P. Sellers (dans le présent numéro). Le persécuteur 
confirme qu'il y a actuellement un renouveau du fantastique chez les jeunes 
écrivains américains. Ce fantastique d'une veine toute moderne plonge de 
profondes racines dans l'étude des troubles et déviations de la personnalité. 
Wenzell Brown en fait une brillante démonstration avec cette description, 
unique en son genre, de la forme inversée d'une classique obsession mentale. 


N ous sommes, Henry et moi, des hommes intelligents. Mais 
Henry n'est pas aussi intelligent que moi. C'est pourquoi j’ai 
décidé d’essayer d’élucider les détails de notre crime com¬ 
mun, dont les mobiles paraissent plonger la police dans la plus 
grande perplexité. 

Henry souffre d'un complexe de persécution. Peut-être pourrais-je 
dire qu'il s’y complaît. De mon côté, je suis la proie de certaines 
obsessions, de certaines impulsions irrésistibles, mais elles ne peu¬ 
vent se classer dans une catégorie aussi nettement définie. 

Ma mère est morte à la suite d'une longue maladie et que faire 
au chevet d’une malade à moins que l’on ne lise ? J'ai un faible 
pour la psychiatrie. J’ai lu des centaines de volumes sur ce sujet ; 
mais s'il existe au monde une aberration mentale qui ressemble 
exactement à la mienne, je doute fort qu’elle ait jamais fait l’objet 
d’une chronique. 

En apparence, je suis un homme normal. Age mûr. Taille 
moyenne. Un peu chétif, peut-être. Ni franchement blond ni fran¬ 
chement brun, je possède le genre de traits que l’on ne remarque 
pas. Les gens dont je fais la connaissance me reconnaissent rare¬ 
ment, et mon nom parfaitement banal se grave fort difficilement 
dans la mémoire. 

Durant mes années d’école, je me voyais attribuer des notes 
moyennes et je soupçonnais parfois les professeurs, ne se souve¬ 
nant pas de moi, d’inscrire automatiquement un passable en regard 
de mon nom, à l’époque des examens. 

Mes camarades de classe avaient tendance à m'ignorer, et si je 
n’avais pas d’amis, je trouvais une compensation dans le fait que 
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je ne servais jamais de tête de turc, comme c’était le cas pour des 
camarades moins anonymes. Je passais inaperçu dans les cours de 
l'école et dans les corridors, et lorsque je le désirais je pouvais 
m’agglutiner à un groupe sans provoquer de réactions. 

Après avoir obtenu mes diplômes d’études supérieures, j'obtins 
une situation de magasinier. Le travail n'exigeait pas une grande 
activité cérébrale et l’ennui me consumait. Je finis par quitter ma 
place, mais au bout d’une période de chômage, je fus obligé d’ac¬ 
cepter une situation identique dans une maison différente. Ce pro¬ 
cessus se répéta jusqu'au jour où je finis par accepter mon destin ; 
désormais, je ne fis plus aucune tentative pour échapper à l’incu¬ 
rable monotonie de ma routine quotidienne. 

Ma mère fut la seule au monde qui ait jamais paru me consi¬ 
dérer comme un individu. Bien qu’elle ne fût pas précisément une 
personne douée d’imagination, elle se prêtait à mes modestes fan¬ 
taisies en matière de nourriture ou de distraction. Nous prenions 
nos repas ensemble et assistions de temps à autre à une séance de 
cinéma dans l’une des salles du voisinage. Toutes mes heures de 
loisirs, je les passais à peu près exclusivement en sa compagnie. 
Nous occupions habituellement nos soirées à lire, à écouter la radio 
ou, dans les dernières années, à regarder la télévision. 

J'approchais de quarante ans à l’époque de sa mort. Je ne puis 
pas dire que je fus accablé par le chagrin, mais je ressentis un 
tourment bien plus insupportable, un sentiment de solitude 
extrême. Un homme plus énergique aurait pu transformer radica¬ 
lement sa vie. Mais je ne savais par quel bout commencer. Le 
loyer de notre misérable petit appartement était bloqué, et comme 
j'avais passé toute ma vie dans le voisinage, je jugeai sage d’y 
demeurer. Mon travail anesthésiait mes journées, mais les longues 
soirées se passaient dans une solitude de cauchemar. 

Je pourrais analyser rationnellement ma conduite postérieure, 
mais ce serait commettre une erreur. Je me laissais conduire par 
un instinct aveugle. Je savais qu'il existait quelque part un individu 
que je devais persécuter, qui devrait porter le poids explosif de 
mes rancœurs accumulés. Mais qui ? Comment faire pour établir 
un contact ? 

Je dois tout d’abord établir clairement que je n’avais pas le 
sentiment d’être moi-même persécuté. L’humanité m’a toujours 
traité avec indifférence, mais jamais avec haine. Je ne nourrissais 
de rancune contre personne et je ne connaissais personne dans 
l’intimité de laquelle j’eusse aimé pénétrer. Je désirais simplement 
faire sentir ma présence, je voulais susciter chez mon prochain ce 
vague sentiment de malaise que provoque une présence étrangère 
obscurément menaçante. 

Le téléphone fut la première arme que je choisis. Ma mère 
l’avait fait installer durant sa maladie, pour commander médica- 
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ments et articles d'épicerie, et aussi pour communiquer avec son 
médecin. L'appareil était couvert de poussière, car, depuis sa mort, 
je n’avais pas eu l’occasion de m’en servir et son grelottement aigu 
n’avait jamais troublé le silence de mon appartement. J’avais conti¬ 
nué à payer la note mensuelle par pure apathie et parce que je ne 
voulais pas laisser envahir mon domaine par un intrus en la per¬ 
sonne d’un employé du téléphone. 

Une nuit, je m’approchai timidement de l'appareil et décrochai 
le récepteur. Au hasard, j’actionnai sept fois le cadran. J’entendis 
au loin une faible sonnerie d’appel. J’attendais, le cœur battant à 
tout rompre. Je n'avais aucune idée de ce que j’allais dire, mais 
je sentais les mots laids et méchants se presser en foule dans ma 
gorge, prêts à jaillir comme autant de dards empoisonnés. 

Mais aucune réponse ne vint. Le téléphone continua de sonner 
inlassablement jusqu'au moment où le récepteur me glissa des 
doigts et tomba sur la table. Le bourdonnement continuait sans 
doute, mais je ne l’entendais plus, et il ne me vint pas à l’idée de 
déconnecter la ligne et d’appeler un autre numéro. Le destin m’avait 
trahi, en me rendant incapable d’entrer en contact avec mes 
semblables. 

La nuit suivante, je fus de nouveau attiré comme par un aimant 
vers le téléphone. Je ne sais si j'avais inconsciemment formé le 
même numéro. Je me contentais de tourner le cadran au hasard 
et j’écoutais ensuite sans espoir le bourdonnement lointain. De 
guerre lasse je raccrochai et recommençai le même manège une 
fois, deux fois, dix fois... Parfois la sonnerie était remplacée par la 
tonalité occupée, ou une série de déclics sans signification. Une 
fois, une seule, j'entendis une voix — encore s’agissait-il d’un dis¬ 
que : « Il n’y a plus d’abonné au numéro que vous avez demandé. 
Veuillez consulter l’annuaire. » 

Il faudrait bien qu’un jour ou l’autre une voix humaine répondît 
au bout du fil. Alors les mots se presseraient hors de ma bouche 
en troupe furieuse, pour choquer, pour effrayer, pour punir. Mais 
cela n’arrivait jamais. J’étais seul en tête-à-tête avec mon amer¬ 
tume et mes révoltes dérisoires. 

Après cela, je me mis à arpenter les rues, aveuglé par la rage ; 
puis je m’arrêtais, j'écoutais. Quelque part devant moi, des pas se 
calquaient sur le rythme des miens. Depuis combien de temps les 
avais-je suivis ? En fouillant les recoins de ma mémoire, je me 
rendis compte que je suivais la piste d’un inconnu depuis quelque 
temps. Je fonçai en avant, espérant entrevoir ma proie. Je me 
mouvais parmi les ombres projetées par un haut mur, et je crus 
entendre les pas qui s’accéléraient pour échapper à leur poursuivant. 
Mais lorsque je sortis de l’ombre, il n'y avait rien, personne, pas 
le moindre bruit, pas le moindre signe de vie dans une rue bordée 
d'entrepôts abandonnés. 
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Je regardai autour de moi avec incrédulité, puis il me vint à 
l’idée que me victime se cachait sous quelque porte cochère, le 
cœur palpitant, oppressé par l’angoisse. Je revins sur mes pas à 
travers l’ombre, scrutant les moindres recoins, explorant les seuils 
de porte, mais toujours pas la moindre trace d'être humain. 

Une voiture passa dans la rue, illuminant la chaussée déserte 
et les murs. Les portes étaient vides. J’étais seul. 

La nuit suivante, je recommençai à déambuler dans les rues. 
Mais cette fois j’étais sur mes gardes. Je ne voulais plus me fier 
au hasard mais je choisis avec soin les pas que je voulais suivre. 
Le claquement de chaussures de femme, accentué par les hauts 
talons. 

La femme elle-même était invisible pour moi. Elle faisait partie 
de cette demi-douzaine d'ombres diffuses qui se mouvaient dans la 
rue mal éclairée. Je n’essayai pas de l'identifier avec plus de pré¬ 
cision, me contentant de la suivre au son, obstinément, la tête 
penchée, me concentrant sur la distance qui diminuait entre nous. 
Tôt ou tard la femme se rendrait compte qu’elle était suivie. Je 
jouissais d’avance de sa frayeur. Je l’imaginais jetant subreptice¬ 
ment un coup d’œil par-dessus son épaule, hésitant, s'arrêtant, puis 
s'enfuyant pleine d’alarme, peut-être prise de panique. Je ne l’appro¬ 
cherais pas de trop près. Je ne lui montrerais pas mon visage, mais 
je la suivrais où qu'elle allât, je la hanterais comme un spectre, 
sans toutefois lui fournir un grief précis contre moi. Elle ne pour¬ 
rait jamais savoir si la menace n’existait que dans son esprit ou 
si elle était réelle. 

Un exaltant sentiment de puissance s’empara de moi. On s’aper¬ 
cevrait de mon existence, je serais craint, et pourtant je demeu¬ 
rerais invulnérable et virtuellement invisible. Je me surpris à mar¬ 
cher rapidement, dans le désir de rejoindre ma victime et de la 
dévisager. Peu m’importait qu’elle fût jeune ou vieille, grosse ou 
mince, belle ou laide. Tout ce que je voulais, c’était voir la peur 
défigurer son visage, voir ses yeux se remplir d’affolement, de 
confusion et de doute. 

Je freinai mon ardeur, me contraignis à la patience, à jouer le 
rôle du suiveur obstiné, mais je ne pouvais dominer la jubilation 
de mon âme. Mon plaisir serait de courte durée. La femme s’éloi¬ 
gnait des rues désertes pour pénétrer dans les voies brilla m ment 
éclairées. 

Je raccourcis la distance qui nous séparait afin de ne pas courir 
le risque de la perdre. L’auvent d’un théâtre se profila devant moi. 
Pendant quelques instants, j'aperçus sa silhouette vacillant dans les 
lumières clignotantes des magasins. Soudain les portes du théâtre 
vomirent un flot de spectateurs sur la chaussée : adolescents rieurs, 
couples d'âge mûr, groupes de femmes bavardes. Le trottoir fut 
bientôt envahi par une marée humaine qui débordait sur la chaus- 
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sée et se répandait dans toutes les directions. Je m’élançai, cher¬ 
chant à retrouver ma victime, mais le bruit de ses pas était noyé 
dans un tumulte d’autres pas, de rires et de voix sonores. 

Je me trouvais au milieu de la foule, entouré d’êtres semblables 
à moi-même, et pourtant terriblement seul. J’aurais voulu crier 
pour réclamer le silence, mais je doutais fortement de faire enten¬ 
dre ma voix, et même dans ce cas, qui m'aurait obéi ? 

Je tendais l'oreille pour essayer de reconnaître le claquement 
des hauts talons, mais sans aucun résultat. Je me dirigeais de part 
et d'autre, m'arrêtant, écoutant, faisant parfois quelques pas sur 
les traces d’une marcheuse pour m’apercevoir que le rythme n’était 
pas le même. A la fin il ne resta plus personne sous l'auvent du 
théâtre. Les lumières de la façade s’éteignirent. Je crus entendre 
au loin le claquement des hauts talons : il se moquait de moi, me 
tournait en ridicule, augmentant mon sentiment de frustration. 

J’étais accablé par une sensation de défaite totale et pourtant 
je recommençai la nuit suivante et le lendemain. Chaque nuit je 
m’imaginais suivre quelqu’un. Il y avait un bruit de pas devant 
moi, qui me défiait, qui me guidait, qui m’attirait à la manière d’un 
aimant. 

Et puis, brusquement, le bruit cessait. Je me précipitais pour 
me trouver devant un coin de rue désert, une porte verrouillée, 
une route abandonnée. 

Il en était de même avec le téléphone. Quel que fût le nombre 
de mes tentatives, je n’obtenais pour toute réponse que des claque¬ 
ments, des bourdonnements, une lointaine sonnerie d’appel, mais 
jamais une voix humaine. 

Le temps passait. Les semaines s’écoulaient les unes après les 
autres. Les mois peut-être. J'abandonnai tout espoir d'obtenir un 
être au bout du fil. Je me mis à fuir les rues et l'appel des pas 
fantomatiques. Je me recroquevillai dans ma chambre, regardant 
sans le voir l’écran de télévision qui me donnait au moins l'illusion 
d’une présence. J’étais un raté, un persécuteur incapable de trouver 
une victime, un suiveur qui courait après un feu follet. 

Je cessai de travailler. Ma mère m'avait laissé une maigre rente 
qui suffisait pour payer mon loyer et me nourrir à condition de 
manger frugalement. 

Les jours se succédaient et je sortais rarement, sauf pour les 
courses indispensables. 

C’est à ce moment que je découvris Henry. 

Je sus immédiatement à qui j’avais affaire. Un homme traqué, 
mais qui n’était poursuivi par personne. Un homme épié par des 
yeux invisibles, tourmenté par des tortures imaginaires. Un homme 
qui devenait fou petit à petit parce son persécuteur n’avait pas une 
forme tangible. 

Je le vis marcher le long du trottoir à pas nerveux et rapides. 
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De temps en temps, il détournait la tête pour regarder derrière lui. 
Il faisait un détour pour éviter les portes, et ses yeux allaient d’un 
côté à l’autre de la rue. Je sentais en lui la peur, prête à éclater 
et à le faire se jeter tête baissée dans une fuite éperdue. 

Avec une ruse diabolique, je m’approchai suffisamment de lui 
pour l'observer tandis qu’il pénétrait dans le vestibule, sans me 
laisser voir. Il tira une circulaire de sa boîte à lettres et l’enfouit 
dans une poche de son pardessus élimé. Puis il ouvrit la porte 
vitrée et disparut. 

Je tremblais en m'approchant de la boîte à lettres. J’étais pres¬ 
que sûr que la boîte ne porterait aucun nom, que ma victime était 
une hallucination, un homme sans nom, sans existence. Mais le 
nom se trouvait là cependant, grossièrement tracé au crayon sur 
un morceau de carton jauni : 

HENRY SMITH 4 A. 

Je savais ce qu’il me restait à faire, mais je devais minuter mes 
gestes avec précision. J’imaginais Henry gravissant le vieil escalier 
branlant, s'arrêtant de temps à autre pour reprendre haleine et 
glisser un œil dans l'escalier, l’oreille aux aguets, pour voir si je 
continuais à le poursuivre. 

Si les chiffres avaient la même disposition que dans mon immeu¬ 
ble, il devait monter jusqu’au dernier étage. J’attendis qu’il ait eu 
le temps d’arriver devant sa porte, puis j’appuyai sur la sonnette. 
Je l’imaginais en train de se débattre frénétiquement avec ses clés, 
son affolement mêlé à la certitude que c’était moi qui demandais 
à entrer. Il ne voudrait pas déclencher la porte et pourtant il ne 
pourrait s'empêcher de le faire. 

Je laissai passer une minute, puis une autre, et je pressai le 
bouton une seconde fois. Le déclic de la porte vint frapper mon 
oreille. Je fis demi-tour et m’éloignai lentement. 

Tandis que je marchais, je sentais ses yeux sur moi, m’obser¬ 
vant à l’abri de sa fenêtre. Il ne pouvait pas être sûr de me recon¬ 
naître parmi les quelques flâneurs qui déambulaient encore dans 
la me. Il s'interrogerait, comme je m’étais interrogé à son sujet, 
se demandant si je n'étais pas le produit de son imagination 
enfiévrée. 

De retour à mon appartement, je me sentis attiré vers le télé¬ 
phone. L'a nn uaire gisait tout froissé sous le bureau. Je ne m'en 
étais jamais servi, choisissant les chiffres au hasard. Mes mains 
tremblaient en feuilletant le lourd volume. Il y avait des centaines 
de Smith et au moins une douzaine se prénommaient Henry. Je ne 
m’attendais pas à le trouver dans l’annuaire. Il y était pourtant, 
son identité confirmée par le numéro de la rue. 

Je formai le numéro avec un soin infini. La sonnerie d’appel 
bourdonna une douzaine de fois. Il y eut ensuite un déclic et un 
petit son creux comme le murmure d'un coquillage à l'oreille. 
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La respiration d’Henry reflétait la peur et l'abjection de son 
attitude franchissait palpablement l'espace à travers le fil. 

Il demanda d’une voix suraiguë : « Qui est là ? Qui me demande ? » 

Je ne répondis pas et je reposai le récepteur avec des précau¬ 
tions infinies, afin qu'il dût tendre l'oreille pour saisir le déclic. 

Je le voyais comme s’il était sous mes yeux, debout le récepteur 
à la main, se demandant comment son persécuteur avait pu le 
retrouver, et pourtant se réjouissant de mon existence, exultant 
dans la certitude que la jonction s'était faite entre nous, que notre 
commune solitude était enfin terminée. 

La nuit suivante, lorsque je quittai ma maison, Henry se trou¬ 
vait juste devant moi. Il me conduisit par une route différente et 
essaya de m'attirer dans une taverne où il prit un verre de bière. 
Mais je ne me laissais pas duper aussi facilement. Il ne sortit pas 
par la porte qu’il avait empruntée pour entrer, mais se glissa dans 
une allée sombre par une issue dérobée. De là, il atteignit une rue 
transversale. Je marchais avec un tel luxe de précautions qu'il crut 
un moment, je pense, m’avoir semé. 

Il ne savait plus quel chemin prendre. Il semblait perdu, inca¬ 
pable de prendre une décision. Pour le tirer d’embarras, je fis cris¬ 
ser le gravier sous mes semelles. Aussitôt ragaillardi, il reprit allè¬ 
grement sa marche, me conduisant une fois de plus à travers le 
dédale obscur de la ville. 

Pendant tout l'hiver et le printemps, je le suivis. Mais jamais 
nous ne nous rencontrâmes face à face, jamais nous n’échangeâmes 
une parole. Je lui téléphonais au moins une fois par jour. La pre¬ 
mière fois, il avait parlé, mais depuis, jamais. Mais entre nous, il 
y avait cette ligne qui nous unissait, qui faisait de nous un tout, 
une entité cohérente. 

Quelquefois, je lui envoyais une feuille de papier blanc par la 
poste. Je me servais de ce qu’il y avait de moins cher et je rédigeais 
l'adresse d’une écriture enfantine et laborieuse sur l’enveloppe. 

J’imaginai encore d'autres moyens de le tourmenter. Un jour, je 
réussis à m’introduire dans son immeuble et, au moyen d’un bâton 
de craie, je dessinai sur sa porte un inepte dessin pseudo cabalis¬ 
tique. Une autre fois, je lui fis parvenir des bouchées au chocolat 
dont l’intérieur avait été ostensiblement évidé et légèrement sau¬ 
poudré d'une inoffensive poudre grise, puis grossièrement rebouché. 

Mais c'était le rite quotidien de notre promenade nocturne qui 
tissait entre nous les liens les plus puissants et donnait de la signi¬ 
fication à notre vie. Nous étions le persécuteur et sa victime ; le 
persécuté et son tourmenteur. Nous, qui n'étions que des ombres, 
devînmes des hommes vivants, l’un soutenu par l'autre. Désormais, 
nous avions une raison de vivre, et si nos préoccupations étaient 
d’un caractère obsessionnel, elles plongeaient dans le réel. 

Je dormais bien la nuit et Henry aussi. Nous prîmes du poids 
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l’un et l'autre. Notre démarche s’affirma. Nous éprouvions un sen¬ 
timent de plénitude, l’impression d'avoir accompli notre destin. 

C’est au cours des premières journées chaudes de l’été que 
l’étranger vint s’immiscer entre nous. Nous pensâmes, au début, 
que son apparition était accidentelle. Une nuit, il sortit apparem¬ 
ment de nulle part. Je suivais Henry à la piste depuis la majeure 
partie d’un pâté de maisons, lorsque je m’aperçus petit à petit de 
la présence d’un étranger dont les pas s'accordaient avec ceux de 
ma victime et par conséquent avec les miens. 

Il se trouvait à égale distance de chacun d’entre nous, au centre 
de la ligne invisible qui nous unissait. 

Le malaise d’Henry était clairement perceptible. Son allure avait 
toujours été furtive, il recherchait de préférence les allées sombres, 
mais depuis le début il s’était établi entre nous comme une sorte 
de commune cadence, un ballet compliqué. Maintenant, il avait 
positivement la tremblote. Au moment où il franchissait un rectan¬ 
gle de lumière qui barrait le trottoir, je le vis passer la main dans 
son col comme s’il était pris d’étouffements. J’étais certain qu’il 
transpirait, qu’il était en pleine panique intérieure et qu’il était 
prêt à s'enfuir à toutes jambes. Mais cela ne me convenait nulle¬ 
ment. Une galopade à travers les rues attirerait immanquablement 
la police à nos trousses, et notre union secrète s'en trouverait irré¬ 
médiablement profianée. 

Henry jeta un coup d'œil par-dessus son épaule, vira court sur 
sa gauche et choisit le plus sombre de tous les coins sombres, une 
voie entre deux hauts immeubles. J’espérais que l'étranger passerait 
outre et disparaîtrait à jamais de notre vie. Il n’en fit rien. A l’en¬ 
trée de l’impasse, il s’arrêta pour écouter, puis il s’engagea dans 
l’obscurité profonde. Je fis halte à mon tour, tendant l’oreille au 
bruit étouffé des pas d’Henry et de son suiveur. Je m'engageai à 
mon tour dans la voie, le cœur battant, marchant plus silencieu¬ 
sement que mes deux prédécesseurs. 

Henry s'engagea dans la rue suivante et cette fois il choisit de 
se mettre délibérément sous un réverbère, les jambes écartées au 
milieu du cercle de lumière, légèrement incliné en avant dans une 
timide attitude de défi. L’étranger s’arrêta et je fis de même. Nous 
demeurâmes tous deux immobiles et soudain Henry pivota sur ses 
talons et s’éloigna rapidement. Il fit appel à toutes les ruses, à 
tous les artifices qu'il avait appris pour semer un poursuivant. Il 
zigzaguait, revenait sur ses pas, changeait de cadence, tentait de 
se perdre, à l'occasion, dans la foule, se précipitait à toute allure 
dans les voies de traverse. Mais l'étranger ne le perdait pas de 
vue, le poursuivant avec une obstination têtue, se rapprochant 
lorsque je me rapprochais, augmentant l'intervalle lorsque je me 
laissais distancer. 

J’en aurais pleuré de dépit. Ce n’était plus Henry que je suivais, 
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mais l’étranger. Ce n'était plus moi que fuyait Henry, mais l’homme 
qui s'était introduit entre nous. 

Chaque nuit, par la suite, l’étranger ne nous quitta plus. Mais 
son intervention ne se bornait pas aux marches de nuit. Doréna¬ 
vant, lorsque j’appelais Henry au téléphone, sa ligne était occupée. 
Le bourdonnement insistant me portait sur les nerfs et je m'ima¬ 
ginais ma victime, affolée, désespérée, prête à éclater en sanglots, 
parce qu’elle ne pouvait plus savoir qui se trouvait au bout de la 
ligne, moi ou l'étranger. 

Je raccrochais avec fureur. Une colère aveugle, dévastatrice fai¬ 
sait battre mes tempes. J'étais évincé, éliminé, je n'étais plus qu’un 
surnuméraire. 

L'étranger se servait de tous les procédés que j'avais employés 
pour persécuter Henry. Lorsque je montais sur la pointe des pieds 
jusqu’à la porte de ma victime, je la trouvais déjà barbouillée de 
menaces cabalistiques. Lorsque je glissais un œil dans la boîte à 
lettres après le passage du facteur, j’y voyais, non plus une, mais 
deux enveloppes bon marché, portant le nom d’Henry. 

Henry était au bord de la dépression et moi de même. On a 
tout de même bien le droit de choisir son propre persécuteur et le 
suiveur doit avoir la faculté de suivre les traces de la victime qui 
lui convient. 

La situation devenait intolérable. L'étranger devait disparaître. 
Bien que nous ne nous soyons jamais adressé la parole, nous étions, 
Henry et moi, en accord télépathique sur ce point. Il fallait agir, 
nous le savions, sans quoi l’intrus allait usurper l’identité de l’un 
d’entre nous ou peut-être des deux à la fois. 

Je craignais qu’une nuit Henry et l'étranger ne m’évinçassent 
pour jouer ensemble leur jeu étrange. J'étais persuadé qu’après 
cela les liens qui m’unissaient à ma victime seraient rompus pour 
toujours. J’appris plus tard qu’Henry était obsédé par une crainte 
semblable. L'étranger pourrait m’emmener loin de lui et il resterait 
abandonné dans la redoutable solitude de la nuit. 

Nous n’osions plus attendre davantage, de peur d’être séparés 
et détruits. Henry prit sa décision la même nuit que moi. Nos réac¬ 
tions étaient à ce point synchronisées que nous n’avions nul besoin 
de communiquer verbalement pour être avertis de notre entente. 

Notre marche se prolongea fort tard cette nuit-là. Henry nous 
conduisait à travers une cité obscure abattue par la chaleur suffo¬ 
cante. A minuit, il pénétra dans une impasse entourée de trois côtés 
d’une rangée de maisons solides, modérément éclairée, et ne laissant 
aucune possibilité d'évasion. 

Lorsque Henry atteignit le fond de l’impasse, je venais d’y péné¬ 
trer. L’étranger se trouvait à mi-chemin entre nous. 

A ce moment, Henry fit une chose qu’il n’avait jamais encore 
faite. Il fit demi-tour et se dirigea droit sur moi. Et moi, au lieu 
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de battre en retraite, j'avançai. L’étranger se retourna et, lorsqu’il 
me vit, demeura immobile comme une statue. 

Henry s’adressa le premier à l’étranger. Sa voix tremblait, implo¬ 
rante. « Allez-vous-en. Laissez-nous tranquilles. Nous n’avons pas 
besoin de vous. » 

L’étranger secoua la tête. 

— « Allez-vous-en, » répétai-je et je fus surpris de la fermeté de 
ma propre voix. « Allez-vous-en, sinon nous serons obligés de vous 
tuer. » 

— « Je ne peux pas, » dit l’étranger. « Je ne peux pas, vous le 
savez bien ! » 

— « Il le faut ! » 

— « Non ! Non ! Je vous en supplie. » Il criait maintenant. Ce 
fut probablement ce qui scella son destin. 

Ensemble nous frappâmes. Henry s’était armé d’un couteau de 
cuisine et moi d’un morceau de tube d’acier. 

L'étranger tomba. Nous demeurâmes, Henry et moi, debout sans 
parler, mais il nous fallait connaître l’identité de l’homme étendu 
à nos pieds. 

Nous nous agenouillâmes près de lui et fîmes l'inventaire de ses 
poches. Elles étaient vides à l'exception d'un portefeuille noir, très 
usagé. Deux billets froissés et tachés d’un dollar et une carte 
d'identité s’en échappèrent. 

Nous regardâmes le nom : George Smith, sans domicile fixe. 
Mon prénom et le nom d’Henry. En détruisant George Smith, nous 
savions, je crois, que nous venions de nous détruire nous-mêmes. 

Nous demeurions accroupis près du cadavre, insensibles aux 
fenêtres qui s’ouvraient, aux murmures de voix, au hurlement aigu 
d'une femme. Le hululement d'une sirène et la lumière aveuglante 
d'un phare nous ramenèrent à la réalité. 

Henry bondit sur ses pieds et s’enfuit à toutes jambes. Je le 
suivis. Nous n’allâmes pas loin. Le piège que nous avions tendu 
à l’étranger se referma sur nous. Les voitures de police nous cou¬ 
pèrent la retraite. Je vis Henry se débattre entre les mains d’un 
policier une seconde avant d’être empoigné à mon tour. Henry fut 
poussé dans l’une des voitures, moi dans une autre. Nous traver¬ 
sâmes la ville, ma voiture suivant la sienne, jusqu’au grand immeu¬ 
ble qui abritait la prison. 

George Smith était mort et nous étions accusés de son meur¬ 
tre. Nous essayâmes d’expliquer, mais c'était impossible. Nous 
n’obtînmes que des ricanements incrédules, des revers de main 
à travers la figure et des coups de matraque sur les genoux. 

Henry céda le premier. Il s'assit à une table et avoua par écrit 
qu’il avait tué George Smith pour le voler. Il était inutile de résis¬ 
ter plus longtemps. Je m’assis à mon tour à la table et griffonnai 
ma signature au-dessous de la sienne. Ainsi se termina l'interro- 
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gatoire truffé de lumières aveuglantes, de souffrances, d’épuisement 
et de confusion. 

Nous passâmes en jugement. Nos avocats commis d’office nous 
conseillèrent de plaider la démence. Pour Henry la chose eût été 
possible. Pas pour moi. Je suis un homme éminemment normal. 
D’ailleurs, nous ne voulions pas être séparés. Nous échafaudâmes 
une histoire selon laquelle nous pensions que l’étranger se dispo¬ 
sait à nous attaquer et avions agi en état de légitime défense. 

Même en l'absence d’aveux signés de notre main, nous eussions 
été condamnés. Trop de témoins nous avaient vus nous approcher 
de notre victime, l’avaient entendue crier : « Non ! Non ! Je vous 
en supplie. » 

Ils racontèrent comment nous nous étions mis à genoux pour lui 
fouiller les poches. Pour eux, le vol était la seule explication. 

Le jury était à peine sorti de la salle d’audience pour délibérer 
qu’il revint avec le verdict : oui à toutes les questions. 

Les appels en cassation, les recours en grâce échouèrent les uns 
après les autres. Désormais, nos heures sont comptées. 

Demain, Henry fera sa dernière promenade le long de l'intermi¬ 
nable corridor vert qui mène à la chambre d’exécution. 

Je le suivrai. 

Traduit par Pierre Billon. 

Titre original : The follower. 
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Nos trois textes de la rubrique « Insolite » 
de ce mois ont en commun d’échapper, plus 
que d’autres, à toute classification. Textes 
difficiles ? Non point. Mais textes qui méri¬ 
tent mieux qu’une attention distraite accor¬ 
dée en passant : une disponibilité et une 
réceptivité particulières chez ceux qui les 
liront. Nous estimons qu’ils en valent la 
peine. 


LIEUTENANT KIJE 


La main 


Ayant lu pour la première fois cette nouvelle que nous avait envoyée 
l'auteur de Celten Taurogh, nous lui écrivîmes qu'à notre avis il n'était pas 
honnête avec le lecteur, en laissant à ce point dans l'ombre l'interprétation 
de son histoire. Sa réponse : « Cela me paraît au contraire laisser un 
prolongement où peuvent coexister différentes hypothèses, et faire donc 
appel à cette petite étincelle d'intérêt et de passion qui sommeille chez 
tout lecteur. Multiplier ainsi les points d'interrogation aide à la résonance 
d'un texte. » Une seconde lecture nous confirma que, de toute façon, cette 
« résonance » était indéniable, et qu'il était difficile de ne pas en être marqué. 
Nous vous livrons donc, pour que vous vous interrogiez à votre tour, ce 
curieux et troublant conte. 


C omme la nuit tombe vite ce soir ! » murmurai-je, tourné vers 
mon ami. 

— « Oui, » répondit-il, d'une voix apaisée et tranquille. 
J’étais impatient, les sens en alerte, mais lui semblait satisfait 
et comme réconcilié avec lui-même, en paix avec ses instincts les 
plus profonds. Dois-je avouer que chez nul autre, je n’ai encore 
rencontré cette ardeur, cette volonté aussi souple qu'une peau, 
sachant s’effacer mais toujours aussi présente que des griffes ? Les 
années lui avaient donné quelque gravité, mais il était jeune pour¬ 
tant. Il me regarda. J’avais appris à ne pas baisser les yeux devant 
lui — j’avoue qu’il m'a fallu du temps pour cela ! Mais n’était-ce 
pas cette attitude qui l’avait fait me considérer avec amitié ? Nos 
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goûts d'ailleurs étaient les mêmes et rien ne rapproche aussi 
puissamment. 

Je laissai errer mes regards... La pièce où nous nous trouvions, 
tous rideaux tirés, était sombre. Le vent hurlait comme une bête, 
si fort à travers les volets peints en gris, dressant un double écran 
entre la campagne et nous, que ces minces lames de pin du nord 
ployaient comme jamais. Le fleuve en crue, clapotant doucement, 
se brusquait comme une lanière. A cent mètres à peine, l’eau filait 
le long des parapets de fer. Détachées, hachées, loin des troncs et 
de toute sève, les feuilles descendaient vers le flot qui jaillissait 
comme une veine coupée. Les mouettes à l’œil rond luttaient-elles 
ave la tempête ? Leurs cris s’entendaient d’ici, aigres et hostiles. 

Durant l’hiver ainsi, j'entends quelquefois un pas sur la route 
gelée ; si j’entr'ouvrais la fenêtre, je verrais au loin le pan d'un 
manteau, un coin d’étoffe noire qui tourbillonne et disparaît, comme 
faisant injure à ce grand ciel, éternel et vide. 

— « Quel temps sinistre que l'automne ! » m'exclamai-je. 

— « Oh ! » répliqua mon ami, « vous n'avez pas grand-monde 
par ici, n’est-ce pas ? » 

— « Non, pas grand-monde en effet, » répondis-je. 

— « La solitude ne vous fait pas peur. » 

— « Elle ne m'effraie pas. Après avoir vécu ici, il serait difficile 
de se réhabituer au bruit, au fracas, enfin aux villes puisque c'est 
ainsi qu’on les appelle. Vous savez ce que c'est. » 

— « Pour ma part, je ne sors jamais dans la journée. Simple 
question d’habitude. » 

— « Oui, » répétai-je. « Simple question d'habitude... » 

Il n’acheva pas, après moi, mais je comprenais fort bien ce qu’il 
voulait dire. Etendant la main, je jetai dans le foyer une bûche 
résineuse : une flamme s’éleva. C'est le sort de tout bois vivant de 
finir ainsi, dévoré, consumé... Et le feu est éteint par l'eau, qui elle- 
même nourrit la terre. Et, année après année, siècle après siècle, 
le bois rejaillit de cette terre éternelle... Tandis que ma pensée errait 
ainsi, mon compagnon se chauffait, satisfait comme je l’ai dit, éti¬ 
rant ses membres robustes, faisant craquer ses puissantes articu¬ 
lations. 

Jamais je n'ai rencontré être aussi fort et aussi sensuel. Son 
regard avait l'éclat d’un couteau, exactement comme quand on 
présente le fil de toute arme à la lumière : un regard qui brillait 
dans la pénombre... 

— « Voulez-vous manger quelque chose ? » proposai-je. « J’ai... » 

Il se mit à rire. 

— « Oh ! non merci, » dit-il. « Je réfléchis, je suis rassasié. Je 
n’ai plus faim. » 

— « A quoi songez-vous ? » 

— « Certaines personnes, la majorité peut-être, trouveraient 
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étrange que nous aimions ces soirées tranquilles. C’est pourtant 
ainsi. » 

— « Personne ne peut vous connaître, » dis-je. « Vous êtes 
comme l'esprit du mal, éternellement présent, éternellement 
absent... » 

— « Non, oh ! non, » fit-il observer. 

Il se mit à rire à nouveau, d'un rire complice auquel je ne pus 
me défendre d’ajouter le mien. 

« Oui, » murmura-t-il. « Personne ne me connaît. Pas à craindre 
de ces indiscrétions de reporter. Pouah ! Quelles stupidités ne racon¬ 
teraient-ils pas sur moi ! » 

— « Sur nous. » 

— « Oui, sur nous. » 

Il me regarda de ses yeux noirs, si brillants, si pleins de feu, et 
j'acquiesçai, regardant ensuite la flamme, création puissante et redou¬ 
table, toujours prête à dévorer, naissante ici, vagissante à mes 
pieds, qui frappait les vieux carreaux de pierre de sa clarté rou¬ 
geâtre et instable. 

« Vous aviez raison, » dit-il après un temps. « Je suis satisfait. » 

— « C’est à cause de ce que vous avez fait ? » 

— « Oh ! sans le moindre doute. J’ai eu une journée très fati¬ 
gante. » 

— « Mais vous deviez le faire, n’est-ce pas ? » 

Sa bouche se pinça. 

— « Naturellement, » dit-il. 

Un temps de silence encore ; je me laissai aller à rêver. 

— « Auparavant, » repris-je, « cette route était assez fréquentée. 
Non pas des plus fréquentées bien sûr, mais assez fréquentée tout 
de même. » 

— « Ah, oui ? » 

— « Elle donne accès aux forêts, des couples la suivaient, sur¬ 
tout l'été. Des femmes aussi. C’est... » 

Je me mis à rire, un rire un peu embarrassé. 

« L’été jouant derrière les rideaux, ce soleil, ces pas réguliers, 
ces hanches qui se balançaient doucement, ces présences féminines 
enfin, tout cela était bien émouvant, ne vous moquez pas de moi 
si je l'avoue. » 

— « Je ne me moque pas de vous. » 

— « Il ne passe plus personne maintenant, » dis-je, prenant un 
fruit. 

— « Ils ont sans doute peur. C’est absurde. » 

Il sourit rêveusement lui aussi, sans doute comme moi à la 
pensée de tous les événements qui s’étaient succédés brutalement 
depuis l'été dernier. « Je ne trouve pas leur sentiment absurde, » 
reprit-il. « Je les comprends. Pas vous ? » 

— « Si, » dis-je, doucement. 
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Comme je mordais dans le fruit, tout à coup, à travers le vent, 
la pluie, l’orage — celui-ci diminuant d’ailleurs d’intensité et s’ache¬ 
vant sur une note plaintive : l’eau s’écoulant sur le sol et fuyant 
le long des pentes — je crus entendre... 

« Ecoutez ! » dis-je. 

Je me levai ! Un pas léger frappait la route, cette route frangée 
d’herbes qui borde le domaine où je vis aujourd’hui. 

« Je ne me trompe pas ? On l’entend nettement ! » 

— « Un pas féminin. » 

— « Vous croyez ? » 

— « Je suis sûr que vous l’avez reconnu aussi pour tel, » dit-il. 
« Ne soyez pas si nerveux. » 

Il se leva d’une souple détente, j’admirai sa souplesse. 

« Je ne crois pas que quiconque puisse vous dépasser à la cour¬ 
se, » remarqua-t-il, « excepté moi, bien entendu. » 

— « Excepté vous. » 

— « Quelqu'un d'affolé peut courir terriblement vite pourtant. 
Si je n’en avais pas été le témoin, je n’aurais jamais cru cela 
possible. » 

— « Oui, » dis-je, souriant nerveusement, « mais pas long¬ 
temps ! » 

— « Pas longtemps, en effet. » 

Les pas frappaient le sol hardiment : une femme jeune, sportive 
sans doute... J’entendais leur écho assourdi, mais encore présent. 

« Quelle curieuse sensation ce doit être de savoir que quelqu’un 
vous suit dans les ténèbres, » murmura-t-il, « quand on se rend 
compte... Tout le monde s’effraie dans un cas de ce genre, n’est-ce 
pas ? » 

— « Tout le monde, oui. » 

— « Je parle d’une femme. » 

— « Bien sûr, » dis-je. « Je n’ai jamais eu affaire qu’aux 
femmes. » 

Je me levai, impatient, me dirigeant vers l’huis, délaissant mon 
compagnon pour le reste de la nuit. Et, l’espace d’un instant, en 
une tape fraternelle, alors que j’ouvrais la porte, je sentis sur mon 
épaule sa main griffue et sanglante. 


LA MAIN 


129 


ALAIN MARK 


Les béquilles 


Alain Mark a trente ans et est ici publié pour la première fois. Il 
prépare une série de nouvelles, décrivant les différents aspects d'une ville 
étrange et hors de notre monde. Il reconnaît sa dette envers Kafka et 
Borges. Cela ne nous a pas empêchés de trouver au conte qui suit un ton 
personnel et séduisant. 


E videmment, et c’était la première fois qu’il envisageait la question 
de cette façon, sans béquilles on ne peut pas marcher. Curieux 
tout de même qu’il n’y ait pas encore pensé. Il allongea les 
jambes, se cala plus confortablement contre le mur, juste là où 
manquait une pierre. C’était commode pour y loger une omoplate. 
Une seule. De temps en temps il changeait. Il n'y pensait même 
plus. La nuit, ça ne l’avait jamais empêché de dormir. Il modifiait 
sans doute sa position sans le savoir. 

Depuis quelque temps il était mal à l’aise. Plusieurs jours, pour 
être précis. ' Depuis qu'un quelconque illuminé lui avait suggéré 
qu’il avait bien de la chance de ne pas en avoir, de béquilles. Depuis 
ce jour, rien n’allait plus. Il broyait du noir. En dedans, bien sûr, 
sans cela les autres auraient pu le remarquer, et cela ne regardait 
que lui. 

Il récapitula : « Ça fait des années que je suis ici. Je les regarde 
passer, ils me racontent parfois leurs histoires que je ne comprends 
pas, mais ça leur est égal et à moi aussi. Us m’apportent à manger. 
Us viennent de temps en temps enlever mes ordures, quand l'odeur 
commence à les gêner. Ne suis-je pas heureux ?... Et puis il y a la 
fille du cordonnier qui vient quelquefois la nuit... elle ne peut faire 
ça que la nuit, rapport aux béquilles, qu’elle dit. » II se mit à 
rougir en y pensant, pas pour lui ni pour la fille, mais à cause des 
autres. De toute façon il pouvait bien rougir ou même prendre feu, 
les autres s’en moquaient. Quand même, la première nuit que la fille 
l’avait réveillé en lui donnant des coups de béquilles sur la tête, 
il avait plutôt été étonné ! Maintenant c'était devenu une habitude. 
Au début, il avait essayé de veiller pour ne pas être surpris, mais 
ou bien elle ne venait pas, ou bien il finissait par s'endormir. D'ail¬ 
leurs il n'aurait pas pu se passer de ces coups de béquille, et la fille 
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non plus. Une sorte de code, quoi ! Et puis elles étaient si belles : 
il n’en avait jamais vu de pareilles. Pourtant, à force de voir passer 
les gens, il en connaissait un bout. Son drame, finalement c’était 
de les aimer toutes. Même les béquilles réglementaires des mili¬ 
taires, toutes droites et toutes noires, d'un noir brillant comme 
celui qu’il broyait depuis quelques jours. Les autres, évidemment, 
elles ne posaient pas de problème. On voyait tout de suite qu’elles 
étaient belles, sans avoir besoin d’être connaisseur. Les couleurs 
surtout. Bien sûr, ça dépendait des jours et de son humeur. Il 
n’aimait pas tellement celles aux couleurs vives ; il les trouvait 
tape-à-l’œil et pas sérieuses. Mais les béquilles en acier repoussé, 
ou celles en bois du xv e ou du xvi e siècles, avec des sculptures poly¬ 
chromes aux tons passés et repassés au point qu'il fallait les devi¬ 
ner plutôt que les voir, le faisaient baver d’admiration. 

Pourtant, sans conteste, les plus belles étaient assurément, défi¬ 
nitivement, celles de la fille. Rien que leur forme, arquée, avec 
comme des mouvements de lianes, mais aussi leur couleur : bleue 
avec de petits anges noirs tout nus qui soufflaient dans des trom¬ 
pettes d’or d’où sortaient des étoiles avec des yeux qui ressem¬ 
blaient à ceux de la fille. Et quand on approchait son oreille, on 
pouvait entendre les soupirs des anges. Ça, il n’aimait pas tellement. 

Des béquilles splendides. Seulement, quand ils faisaient ça, la 
nuit, elle les enroulait dans une couverture qu’elle apportait exprès. 

— « Tu comprends, » disait-elle, « je ne peux pas faire ça devant 
elles ! » 

Il ne comprenait pas, mais il ne disait rien. Tout était bien ainsi, 
alors à quoi bon essayer de comprendre ces gens et toutes les 
histoires compliquées qu’ils faisaient avec leurs béquilles ? 

Toutes ces réminiscences, c’était tout de même du passé, même 
si le passé continuait et si les choses allaient faire semblant d'être 
comme avant. Seulement, maintenant il était malheureux et cela 
le mettait mal à l’aise. Il n’avait pas l’habitude. 

« La prochaine fois, » pensa-t-il, « je vais lui voler ses béquilles. » 
A cette idée, il se sentit un peu moins malheureux, mais ça ne 
dura pas. Le doute. Il ne saurait pas s'en servir. « Ça ne s’apprend 
pas comme ça, comme on ferme les yeux. Il faut commencer quand 
on est tout petit. Avec de toutes petites béquilles de couleur que 
l’on met dans leurs berceaux. Pour la couleur, ça dépend des gens, 
mais c’est déjà quelque chose qu’ils ont. Et moi je n’en ai jamais 
eu. » Il se mit à pleurer et s’arrêta en pensant que cela ne servirait 
à rien. 

« En admettant même que comme ça, tout d’un coup, je mar¬ 
che. Un jour peut-être on me les enlèvera, et je ne pourrai pas 
m'habituer à retrouver mes habitudes. Alors que maintenant, ça va 
encore. » 

Il les connaissait bien, les autres à qui l’on avait supprimé les 
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béquilles. Ils essayaient bien de continuer à vivre, accroupis le long 
des murs, mais ils ne pensaient qu’à leurs béquilles, et que ce 
n’était pas juste, et qu’elles valaient bien celles des autres, et qu’on 
n’avait pas le droit de les leur enlever. Ils ne mangeaient plus, 
devenaient tout faibles et transparents, ils finissaient par ne plus 
pouvoir que murmurer et il fallait se pencher sur leur bouche pour 
entendre ce qu’ils disaient. Mais cela n’intéressait personne. A la 
fin, il y avait toujours quelqu'un pour les achever d’un petit coup 
de béquille et on les enlevait en même temps que les ordures. 
Tandis que lui, personne n’aurait osé le frapper. On le respectait. 

Il n'y avait pas de raison de changer. Mais tout cela le travaillait. 
Il avait quand même envie d’essayer, même en sachant qu’un jour 
peut-être on les lui retirerait et qu’il pourrait finir aussi lamen¬ 
tablement que les autres. Il savait bien comment ces choses arri¬ 
vaient. Des histoires de plus forts, qui décidaient comme ça que 
tel type de béquille était désormais interdit. « Evidemment on ne 
peut pas changer comme ça du jour au lendemain son type de 
béquille. Depuis le berceau qu'on y est habitué ! » 

Il replia une jambe qui commençait à avoir des frémissements. 
Il pensa qu’il vieillissait et qu’il était trop tard pour lui pour s'inté¬ 
resser à toutes ces histoires politiques. 

Et puis il pensa à la fille qui sûrement en mourrait très vite. 
Elle était jeune. Il abandonna ses idées noires. Après tout, il était 
bon. 

Il changea le trou d'omoplate. Il vit que la nuit allait tomber 
et décida de dormir. Peut-être la fille viendrait-elle cette nuit... La 
vie pouvait encore être intéressante. 

Cette nuit-là, il rêva qu’il marchait, sans béquilles... 

« Ça n’a aucun sens, » pensa-t-il en se réveillant, tout léger 
encore de la sensation qu’il en avait éprouvée et en même temps 
honteux de son trop subversif subconscient. » Comme si l’on pou¬ 
vait marcher sans béquilles ! » 

Devant lui la rue s'animait. Les gens allaient et venaient en se 
balançant dans un joyeux cliquetis de béquilles. 

« Pour sûr, je vieillis, » s'affligea-t-il. Mais il n’y avait rien à 
faire. Il montait dans ses jambes une envie d'essayer, et même 
de hausser les épaules ne parvenait à la retenir. 

Ce fut plus fort que lui. Il s’était levé et, tout ahuri, s’était vu 
avancer de quelques pas. Il marchait. Il marchait. 

La foule autour de lui s’était immobilisée. Il les avait regardés 
en souriant, un peu honteux : 

— « Regardez, je marche. » 

Sa voix s’était perdue dans un grondement de la foule. Tous le 
regardaient avec hostilité. D’un geste unanime ils avaient empoigné 
leurs béquilles des deux mains et s’avançaient sur lui, en les agi¬ 
tant au-dessus de leurs têtes. 
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« Vous aussi ! » eut-il le temps de murmurer en les montrant 
du doigt, tout étonné, avant de comprendre. Il se mit à courir. 
Mais les autres le rattrapèrent, le frappèrent en dansant autour 
de lui avec leurs béquilles jusqu’à ce qu’il ne restât plus qu’une 
flaque rouge sur le pavé. 

Ils s’éloignèrent de lui en cercle. Puis l’un d'eux murmura en 
faisant quelques pas vers la flaque rouge : « C’était un brave type, 
dommage qu’il soit devenu fou. » Il réajusta ses béquilles et dit 
encore : « Comme si on pouvait marcher sans béquilles !» Et il 
se mit à rire, imité par les autres qui, après un moment d’hésitation, 
se réinstallèrent entre leurs béquilles et s’éloignèrent tous en se 
balançant. 


Littératures fantastiques et autres 
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ARRUBAL 


Concert dans un œuf 


Comment analyser Arraba! ? Analyse-t-on une toile de Max Ernst ou de 
Chirico (première manière) ? D'abord on la ressent. Ensuite il est permis 
de l'expliquer au second degré, sur un plan psychanalytique. C'est à dessein 
que nous citons ces deux peintres, car il existe entre l'univers d'Arrabal et 
le leur une parenté, un même aspect à la fois obsessionnel et rigoureux, 

une même utilisation des formules du surréalisme pour traduire le paysage 

intime. Rappelons qu'Arraba! est Espagnol et fixé à Paris. Rédigeant direc¬ 
tement en français, il est l'auteur d'un roman : L'enterrement de la sardine, 

d'un Théâtre en deux tomes et d'un recueil de contes : La pierre de la folie, 

tous parus chez Julliard ( ] ). H est âgé de 32 ans. 


S ur le monument, la géante demeure immobile et couchée. Son 
corps occupe toute la surface du socle. Les pèlerins arrivent 
avec des offrandes et les enfants tentent de grimper pour pou¬ 
voir toucher sa jupe. La géante sourit. 

De l’endroit où je suis placé maintenant, on dirait qu'elle est 
de marbre. J'ai pourtant eu l’impression auparavant qu'elle portait 
des souliers de cuir et que ses cheveux flottaient dans le vent. 
Hier, pendant l’après-midi, j’ai pensé qu’il s’agissait d'une image 
projetée. Lorsque je me déplace, les possibilités se multiplient, et 
lorsque je me concentre, elles tendent vers l’infini. 

Le premier jour, en arrivant, peut-être victime de la fatigue 
et de la tension nerveuse après avoir quitté Lys, « j'ai vu » qu’elle 
se levait et qu’elle me faisait de grands gestes pour m’inviter à 
m’approcher. A cause de son énorme stature, son ombre voilait tout 
l’espace qui m’entourait. Il me semblait que les gens souriaient 
ironiquement, comme s'ils étaient au courant de je ne sais quel 
secret me concernant ; quelques-uns, même, me montraient du doigt. 
J'ai fermé les yeux et me suis mis à courir jusqu'au moment où 
je me suis réfugié derrière la porte de la muraille. 

Un orchestre, dirigé par un homme vêtu comme un roi, portant 
couronne et spectre — peut-être est-il vraiment un monarque — 
s'élève dans un ballon, et maintenant, au-dessus du monument, il 

(1) Ouvrages critiqués dans nos numéros 97, 100 et celui du mois pro¬ 
chain. Signalons en outre que deux pièces d’Arrabal, Fando et Lis et Le tri¬ 
cycle, sont actuellement jouées au Théâtre de Lutèce. 
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joue un air très rythmé. Les gens sur la place se mettent à danser, 
se déhanchant frénétiquement. Un coupe offre à la géante une bou¬ 
teille avec un lapin à l'intérieur. 

Je me souviens que, ce matin, lorsque je suis arrivé, des grappes 
de cadavres étaient pendues par les cheveux à ses doigts. Bien vite, 
les corbeaux leur ont ôté toute chair et les balayeurs ont jeté les 
squelettes dans des camions-citernes emplis d'eau de mer. En 
concentrant mes regards, j’ai observé que l'on pouvait lire dans 
l'eau le mot ESPOIR. 

Un groupe de soldats aux uniformes d'un bleu rutilant prend le 
ballon au lasso. Us tirent de toutes leurs forces, tâchant de le 
faire redescendre. Le roi leur jette du sable. Les gens ont cessé de 
danser et nous attendons que le ballon atterrisse. 

Les chèvres ont occupé une partie de la place. Toutes portent 
un grand œuf sur le bout de leur museau et jouent avec lui comme 
je croyais que seuls les phoques des cirques savaient le faire. Quel¬ 
ques chèvres sont de couleur rouge et des boules d'or ornent la 
pointe de leurs cornes. 

Le ballon a atterri et les soldats ont échangé leurs uniformes 
contre les costumes des musiciens. Le roi avec son sceptre vient de 
fendre le ballon d'où s’échappent des milliers de chats minuscules 
qui courent maintenant sur la place en miaulant, mais on dirait 
plutôt des oiseaux qui pépient. 

Avant-hier, la géante avait les jambes écartées et, à midi juste, 
des enfants sortirent de dessous sa jupe. Ils étaient si petits qu’ils 
marchaient à quatre pattes. Beaucoup tombèrent du piédestal et 
s’écrasèrent sur le sol. Les astronomes attrapèrent ceux qui res¬ 
taient avec des piques et les mirent dans une sorte de grand obus. 
Puis ils placèrent l’obus sur ce que je croyais être un télescope et 
ils tirèrent. L’obus se perdit dans le ciel. 

Quelques fillettes se mettent à chanter et à former une ronde 
autour du piédestal. D’autres courent autour de la place, montées 
sur les chats échappés du ballon qui, tout à coup, se sont mis à 
grandir et ont atteint la taille d’un poney. 

— « Voulez-vous faire une partie d’échecs avec moi ? » 

Je ne l’avais pas vu. Il est à ma droite en face d’une petite table 
sur laquelle se trouve un échiquier et les pièces disposées comme 
pour une partie. 

— « Oui. » 

II est plongé dans une cuve de vin d’où seules émergent sa tête 
et une main qu’il sort de temps à autre pour avancer une pièce. Il 
se verse sur la tête des verres de vin. 

Il me revient en mémoire que, tous les jours à cette heure, quel¬ 
qu’un m’invite à jouer aux échecs. On dirait que la géante me fixe 
et, bien que je n’ose pas regarder autour de moi, j’ai l’impression 
que tous m’épient. Il me semble entrevoir que les chèvres sautent 
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près de moi, les gens s’attroupent pour m’examiner et les chats 
montent sur des échelles pour mieux m’apercevoir. Il n’y a aucun 
doute : la géante me fixe. Dans ses yeux immenses, il m'a semblé 
lire par moments les mots MEMOIRE et HASARD. 

— « A vous de jouer. » 

J’oubliais. Il n'y a plus d’échiquier ! A la place, il y a un grand 
précipice et au fond la mer. Les gens se jettent du haut de l’abîme 
dans l’eau et s'écrasent sur les rochers. Tous s’élancent, les fillettes 
en chantant, les chèvres en sautant, les soldats la main sur la poi¬ 
trine, les astronomes en fumant la pipe, les couples enlacés. Je 
reste seul au bord du précipice. J’entends derrière moi la voix de 
Lys : 

— « Viens, mon amour. » 

Je me retourne et je découvre la place nue et, au milieu, la 
géante qui me regarde, assise sur son piédestal. 

« Viens, mon amour. » 

Elle est habillée en reine d'échecs. Elle a la voix de Lys. 

« Viens, mon amour. » 

Je m’approche du piédestal. Je commence à grimper dessus. 
Après beaucoup d'efforts, j'atteins le genou, je monte, j’arrive à sa 
taille, je traverse ses seins, je continue par le cou. Une pique s’en¬ 
fonce dans ma poitrine. Je suis presque inconscient mais je sens 
que quelqu’un me pend par les cheveux aux doigts de la géante. 

J'entends au loin le vol des corbeaux qui s’approche. 


Si vous voulez tout savoir 
sur les temps futurs... 
lisez 
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revue 
des livres 


ici, on désintègre ! 

Cami 

(anthologie) 


La collection « Humour Secret », 
dirigée par notre ami Jacques Stern¬ 
berg, en est à son quatrième titre et, 
ce qui est bien réconfortant, elle re¬ 
cueille un succès inespéré. Le pre¬ 
mier volume, consacré à James Thur- 
ber, a été critiqué dans ces colonnes 
(1). Les deux suivants (Benchley et 
L’Os à Moelle) ne relevaient pas spé¬ 
cialement de nos préoccupations. Il 
n’en va pas de même avec Cami, le 
plus original et le plus méconnu des 
humoristes français de l’entre-deux 
guerres. 

C’est peu de dire que Cami est mé¬ 
connu : il serait plutôt inconnu. Une 
première anthologie de ses textes, 
réunie il y a quelques années chez 
Jean-Jacques Pauvert, n’avait eu 
qu’une audience limitée. Souhaitons 
que ce ne soit pas le cas du présent 
volume, dont les premiers chiffres de 
vente sont, paraît-il, d’ores et déjà 
encourageants. 

Né en 1884, Henri-Pierre Cami (son 
premier gag est d’avoir eu un nom 
véritable qui ressemblait à s’y mé¬ 
prendre à un pseudonyme d’humo¬ 
riste) mourut oublié en 1958. Entre¬ 
temps, il avait connu, de 1910 à 1930, 
une vogue qui dépassa même nos 
frontières, puisque des textes de lui 
furent publiés aux Etats-Unis et que 
Charlie Chaplin le considérait com¬ 
me le plus grand humoriste du mon¬ 
de. Le nombre de ses livres (le plus 


(1) Voir Fiction n° 117. 


souvent composés de pièces courtes, 
sous cette forme de saynète qu’il af¬ 
fectionnait) avoisina la cinquantaine. 
Il fonda en 1910 Le Petit Corbillard 
Illustré, ancêtre de tous les journaux 
loufoques, et eut l’occasion de colla¬ 
borer à des dizaines de quotidiens et 
périodiques, dont Le Rire, Le Merle 
Blanc, Paris-Soir, Le Petit Parisien, 
Excelsior et L’Illustration (où il ré¬ 
digea durant sept ans une bande des¬ 
sinée d’actualité : La semaine comi¬ 
que). 

Dans cette œuvre énorme, les re¬ 
buts et les répétitions — surtout à 
partir de 1930 — abondent. Cami ma¬ 
nifestement écrivait vite, au jour le 
jour, et sans trop se soucier de la 
qualité et de l’originalité des idées. 
Mais quand il faisait mouche, cela 
confinait au génie. Et la chose lui 
arrivait tout de même assez souvent 
pour qu’il y ait encore, dans ses 
écrits, la matière de trois ou quatre 
anthologies aussi significatives que 
celle-ci. 

Une des caractéristiques principa¬ 
les de Cami est la fusion de ces deux 
genres antagonistes : l’humour noir 
et l’humour-gaulois-dans-la-tradition- 
bien-française. Dans l’un comme dans 
l'autre, il ignore superbement « jus¬ 
qu’où on peut aller trop loin ». La 
verdeur de certaines de ses trouvail¬ 
les n’a d’égale que la cruauté de 
certains autres. Et dans les deux cas, 
il manifeste un « mauvais goût » qui 
lui permet, par le chemin de l’outran- 
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ce, d’atteindre à un contenu explo¬ 
sif. Ajoutons à cela le goût du sau¬ 
grenu poussé jusqu’au bizarre ou au 
macabre, la perpétuelle tentation de 
l’absurde, le loufoque érigé en dog¬ 
me, sans crainte du gag « idiot » ou 
du calembour stupide, ni surtout de 
cette forme particulière d’humour, 
véritable « signature » de Cami, qui 
l’emploie systématiquement : le co¬ 
mique au pied de la lettre. Toutes 
choses qui font de lui un précurseur, 
aussi bien des films des Marx Bro¬ 
thers ou des cartoons de Tex Avery 
que du surréalisme ou du nonsense 
(ce que souligne Sternberg dans sa 
préface) — ainsi d’ailleurs que de 
dessinateurs comme Siné ou Topor. 

Faut-il citer des exemples ? En 
voici, résumés par des citations de 
brefs extraits. 


La gauloiserie : 

LE BARON DE CRAC. — J’y cours ! 
Mon sang bout de désirs impétueux ! 
Je ne sais si c'est cette transfusion 
(1), mais je me sens plus en forme 
que jamais ! (Il s’élance vers le 
boudoir aux quatorze divans, et en 
ressort dix minutes plus tard, à moi¬ 
tié déshabillé et les yeux hagards.) 

LE VALET - DODU. — Ah ! Mon¬ 
sieur le Baron ! qu’il y-t-il ? 

LE BARON DE CRAC. — Il y a que 
je me suis couvert de ridicule ! La 
duchesse-aux-reins-frénétiques est à 
moitié morte de rire ! Grâce à cet¬ 
te maudite transfusion, j’ai... (Il 
achève la phrase à l’oreille du va- 
let-dodu.) 

LE VALET-DODU, les yeux écar- 
quillés de stupeur. — Quoi !... vous 
avez... 

LE BARON DE CRAC, d’une voix 
morne. — Oui... en tire-bouchon ! 

(L’horrible surprise, p. 131.) 


LE BARON DE CRAC, dans les vi¬ 
gnes du Seigneur. — Afin de trom¬ 
per mon ennui je me suis complète¬ 
ment énivré du jus de la treille cé¬ 
leste ! Je n’y vois que vaguement, 
et ma tête tourne... tourne... Ah ! je 


(1) Le Baron de Crac, vidé de son sang 
par un vampire, s'est vu transfuser dans les 
veines du sang de cochon. 


suis donc condamné à ne plus voir 
de jolies filles en ce morne séjour ! 
Cet ardent soleil avive mes désirs ! 
(Il aperçoit soudain « l’œil du Créa¬ 
teur ».) Oh ! mais que vois-je ? Oh ! 
la ravissante vision ! (Il avance fé¬ 
brilement un doigt vers « l’œil du 
Créateur », œil aux longs cils au mi¬ 
lieu d’un triangle d’or.) 

LA VOIX-LE-L’ŒIL-DU-CREA- 
TEUR. — Enfer ! Le misérable m’a 
mis le doigt dans l’œil ! Que signi¬ 
fie cette plaisanterie ? 

LE BARON DE CRAC, subitement 
dégrisé. — Ciel ! C'était « l’œil de 
Dieu » ! Oh ! quelle terrible mépri¬ 
se ! 

LA VOIX-DE-L’ŒIL. — Quelle er¬ 
reur ? Parle. 

LE BARON DE CRAC. — J’avais 
cru... je... me suis trompé... Hélas ! 
Ce n’était pas une femme blonde !... 

(Le dernier exploit du Baron de 
Crac, p. 176.) 


L’humour noir : 

LE MARI, entrant. — Me voici dans 
le nouvel appartement. Le jour va se 
lever, je peux commencer à reconsti¬ 
tuer le mobilier. Dans ce paquet se 
trouvent les morceaux de l’armoire à 
glace. (Il commence à emboîter les 
morceaux les uns dans les autres.) 
Ma main tremble, ma vue est obs¬ 
curcie. J’ai sans doute trop bu... trop 
bu... trop bu... (Il continue à emboî¬ 
ter.) Mon travail touche à sa fin. Il 
ne me reste plus que trois morceaux 
à emboîter. Je travaille machinale¬ 
ment... sans voir... par habitude. J’ai 
bu... trop bu... Là ! Voilà le dernier 
morceau ! L’armoire à glace est re¬ 
constituée ! 

LA MAITRESSE FEMME — Faut-il 
que tu sois saoul pour me prendre 
pour une armoire à glace ! 

LE MARI, subitement dégrisé. — 
Ciel ! ma femme ! Je comprends 
tout ! Après le crime, j’ai bu pour 
me donner du courage. Alors je me 
suis trompé de paquet ! J’ai jeté les 
morceaux de l’armoire à glace et je 
viens de reconstituer ma femme ! 

(Une maîtresse femme p. 117.) 


« Il essayait de dégager son cou 
pour échapper à l’étreinte qu’il ne 
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comprenait pas. Mais les bras de fer 
se resserraient avec une précision 
mathématique. L'âme de ma femme 
devait bien souffrir dans son enve¬ 
loppe d’acier ; comprenez-vous, mes 
amis, elle assistait impuissante à la 
mort de son amant. Son nouveau 
corps, fabriqué par moi de toutes 
pièces, devenait le bourreau de ce¬ 
lui qu’elle adorait ! Je regardais ce 
tableau toujours en souriant. L’hom¬ 
me eut un cri d’animal pris au piè¬ 
ge, un long cri de folie. Les bras ser¬ 
raient toujours de plus en plus fort. 
Le cri se transforma en râle. Ses 
yeux me regardaient fixement com¬ 
me des yeux de fou ! Je n’ai jamais 
pu supporter le regard d’un fou ! 
J’arrachai ses deux yeux et je les mis 
dans ma poche. Les bras serraient en¬ 
core. Les vertèbres cervicales cra¬ 
quaient sous la pression continue de 
l’implacable garrot. Puis ce fut tout. 
Le mouvement s’arrêta. J’étais ven¬ 
gé. Je voulus m’assurer que l’homme 
était bien mort. Je retirai ses yeux 
de ma poche, et je les examinai at¬ 
tentivement. Ils étaient vitreux. Plus 
de doute, fis-je, il est bien mort ! » 
(Amour et folies ! ou Les nuits 
de Charenton, p. 173.) 


L’absurde : 

LE GRAND-PERE ECOSSAIS. — Je 
vois que je ne suis plus ton grand- 
père. Ce miroir vient de me révéler 
la vérité : je suis ta grand-mère. 

LE JEUNE ET BEAU VILAIN. — 
Ma grand-mère ? 

LE GRAND-PERE ECOSSAIS. — 
Oui. Je comprends tout maintenant. 
C’est ton grand-père qui devait venir 
à ton mariage ; mais, la veille de 
son départ, nous avons bu quelque 
peu pour fêter ce joyeux événement, 
alors... 

LE JEUNE ET BEAU VILAIN. — 
Alors ?... 

LE GRAND-PERE ECOSSAIS. — 
Alors, le lendemain matin, le cer¬ 
veau encore obscurci par les vapeurs 
de l’ivresse, au lieu de mettre mes 
vêtements de femme je me suis trom¬ 
pée : j’ai revêtu le costume de mon 
mari. 

LE JEUNE ET BEAU VILAIN. — 
Je devine la suite. Vous voyant ha¬ 


billée en homme, vous vous êtes pri¬ 
se pour mon grand-père et vous êtes 
partie aussitôt pour assister à mon 
mariage ? 

(Le droit du seigneur, p. 80.) 


PREMIER - POLICIER - IMPA¬ 
TIENT. — Que veut dire ceci ? « Le 
bandit-scientifique-et-littéraire » s'est 
ligoté lui-même ! 

LOUFOCK-HOLMES. — Oui. Pen¬ 
dant son sommeil, je lui ai attaché 
un masque représentant le visage du 
chef-de-la-Sécurité-relative. A son ré¬ 
veil, le bandit s’est regardé dans une 
glace. Par un phénomène d’auto-sug¬ 
gestion assez fréquent, il s’est pris 
pour le chef-de-la-Sécurité-relative. 
Alors, n’écoutant que son devoir, il 
s’est sauté à la gorge, arrêté et li¬ 
goté lui-même. Voilà. 

(La tragique affaire des somnambu¬ 
les, p. 100.) 

LE CHERCHEUR DE PATERNITES. 

— Ne leur accordâtes-vous pas les 
ultimes faveurs ? 

LA JEUNE ACCOUCHEE, rougis¬ 
sant. — Oui. Ils formaient à eux deux 
un excellent professeur de piano. A 
eux deux ils furent également pour 
moi un amant complet. Le cul-de-jat- 
te m’enlaçait de ses bras vigoureux 
pendant que le manchot me faisait 
du pied avec passion. Ah ! ce fut une 
des plus belles pages de ma vie 
amoureuse. Mais ceci ne m'explique 
pas pourquoi l’enfant né de cet 
amour est de couleur verte. 

LE CHERCHEUR DE PATERNITES. 

— C’est bien simple : le cul-de-jatte 
chinois étant jaune et le manchox 
aristocrate ayant du sang bleu dans 
les veines, l’enfant qu’ils ont eu à 
eux deux ne pouvait être que vert. 

(L’enfant vert ou Les surprises de 
la paternité, p. 193.) 


L’humour au pied de la lettre : 

LE MEDECIN. — Quel cynisme ! 
Raccommoder des blessés comme de 
la simple vaisselle !... 

LE RACCOMMODEUR-CONSCIEN¬ 
CIEUX. — Justement. Au moment de 
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l’accident, les deux époux se regar¬ 
daient « en cliiens de faïence »... 

(Conscience de raccommodeur ou 
La réparation imprévue, p. 188.) 


LE FILS-DES-TROIS-MOUSQUE- 
TAIRES, s’arrêtant enfin, après avoir 
traversé le Sahara à toute vitesse. — 
Nous sommes sauvés ! Grâce à « l'em- 
pailleur-royal » !... 

LE VALET-MUSCLÉ. — Grâce à 
« l'empailleur-royal » ?... 

LE FILS-DES-TROIS-MOUSQUE- 
TAIRES. — Oui. Dans son affole¬ 
ment, le sinistre empailleur d’Antinéa 
a oublié de me remettre la rate. Or, 
tu l’ignores sans doute, cher valet- 
musclé, l’absence de rate permet à 
l’homme de courir indéfiniment sans 
aucune fatigue. Grâce à cet oubli 
providentiel, j’ai pu échapper aux ca¬ 
valiers lancés à notre poursuite, en 
courant comme un... 

LE VALET-MUSCLÉ. — ... « déra¬ 
té » ! 

(Le fils des trois mousquetaires, 
p. 169.) 


LOUFOCK-HOLMES. — Ah ! mi¬ 
sérable ! Tu triomphes encore aujour¬ 
d’hui. Mais par quelle invention dia¬ 
bolique as-tu fait périr mes compa¬ 
gnons ? 

SPECTRAS. — C’est bien simple. 


cher grand détective. Pour me pour¬ 
suivre, toi et tes policiers vous avez 
dévoré des kilomètres ? 

LOUFOCK-HOLMES. — Oui. Eh 
bien ?... 

SPECTRAS. — Et bien, ces kilomè¬ 
tres étaient empoisonnés ! 

(Le mystère du champ de courses, 
p. 153.) 


On le voit suffisamment, le bon 
goût ni la mesure ne sont le fort de 
Cami. Mais c’est en quoi il est mémo¬ 
rable et reste unique en son genre. 
En quoi aussi il détonne dans cette 
société française de l’entre-deux guer¬ 
res, qui ne sacrifiait guère au culte 
de l’humour-délire. Que, comme on 
l’a dit, sa verve soit inégale, que 
certaines de ses inventions soient au 
niveau de la revue de chansonniers, 
cela ne se discute pas — encore que 
sa verve supplée souvent, dans ce 
cas, à la médiocrité de l’inspiration. 
Mais il n’en mérite pas moins une 
place à part dans la galerie des hu¬ 
moristes modernes. 

Disons en outre, pour finir, que li¬ 
re ou relire Cami aujourd’hui, à no¬ 
tre époque placée pour le public 
français sous le signe de Pierre Da¬ 
ninos, c’est une salutaire cure de jou¬ 
vence. Nous ne pouvons que la con¬ 
seiller à tous les hypocondriaques. 

Pierre HALIN 


Cami : Julliard, collection « Humour Secret », 10 F. 50. 


Il vient un temps où, s’il est me¬ 
nacé de stérilité, il faudrait qu’un ar¬ 
tiste ait le devoir — et le courage — 
de se taire. Malheureusement, s’il a 
en même temps atteint la renommée, 
tout le pousse au contraire à produi¬ 
re, toujours et davantage. 

Cette impasse est celle à laquelle 
est acculé aujourd’hui Ray Bradbury. 


Ray Bradbury 

La foire des ténèbres 

Il y a plus de dix ans que nous nous 
émerveillâmes des Chroniques mar¬ 
tiennes et crûmes avoir découvert, en 
leur auteur, l’image d’un certain ave¬ 
nir de la SF. En réalité, Bradbury dé¬ 
jà n’existait à cette époque qu’au 
passé — la plupart des nouvelles des 
Chroniques martiennes ayant été com¬ 
posées dans les années quarante. 
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Depuis, chaque nouveau livre mar¬ 
que les phases d’une décadence dont 
l’accélération progressive mène désor¬ 
mais à la déchéance. Sur cette pente 
glissante, Bradbury en est mainte¬ 
nant, avec le présent roman, au sta¬ 
de du rabâchage — étape qui con¬ 
duit inéluctablement à celle du ra¬ 
dotage pur et simple. 

D’un épisode central de ce roman, 
un condensé en vingt pages avait pa¬ 
ru dans le numéro 110 de Fiction, 
sous le titre Le manège. C’est peut- 
être, sur ces 270 pages bien tassées, 
le seul passage où l’on retrouve un 
peu de la lumière qui émanait du 
Bradbury d’antan. Ajoutons-y quel¬ 
ques pages éparses, où Bradbury se 
répète sans que le simulacre soit trop 
gênant. 

Le reste... Le reste est intermina¬ 
ble ! De ce pesant récit où rien 
n’intervient qui attire vraiment l’at¬ 
tention, sollicite l’imagination, susci¬ 
te l’étonnement, on retire la consta¬ 
tation que l’inspiration semble avoir 
définitivement déserté Bradbury. C’est 
une prose mécanique et sans vie, 
écrite avec un métier qui a depuis 
longtemps remplacé la spontanéité, et 
aussi avec la négligence de celui qui 
a cessé d’y croire. 

Et pourtant le thème eût été beau : 


deux enfants en proie aux sortilèges. 
Le Bradbury frémissant de jadis nous 
l’eût restitué avec des résonances 
troublantes et un déchirant parfum 
de nostalgie de l’enfance. Mais il n’y 
a nulle fraîcheur, nulle jeunesse 
réelle dans ces pages. Rien. C’est un 
livre sec. Un livre de vieillard (Brad¬ 
bury n’a cependant que la quaran¬ 
taine). 

On en vient à se demander si cette 
fameuse sensibilité qui était son apa¬ 
nage n’était pas un déguisement, les 
plumes du paon dont le geai se pare. 
Si ce n'était pas une recette, mise au 
point avec assez d’habileté pour être 
confondue avec l’expression véritable 
d’une personnalité. L’article acéré de 
Sam Moskowitz publié dans le numé¬ 
ro 123 de Fiction suggère cette ima¬ 
ge de Bradbury jeune : un caméléon 
prêt à emprunter n’importe quel vê¬ 
tement, jusqu’à avoir trouvé celui qui 
l’habillait le mieux. 

Il l’a trouvé. Il est devenu BRAD¬ 
BURY en lettres majuscules. Aujour¬ 
d’hui le vêtement tombe en lam¬ 
beaux. Bradbury, le plus célèbre des 
écrivains issus de la SF, s’accroche 
désespérément à une défroque qui 
craque de toutes les coutures. 

Luc VIGAN, 


La foire des ténèbres (Something wicked thïs way cornes) par Ray Bradbury : 
Denoël, Présence du Futur, 9 F. 


Voici le troisième épisode d’une 
épopée qui avait débuté avec Chirur¬ 
giens d’une planète et s’était conti¬ 
nuée par Les voiliers du soleil. Il ne 
s’agit pas d’une suite à proprement 
parler : chacun de ces romans forme 
un tout — avec une exposition et un 
dénouement — bien que s’inscrivant 
dans un cycle plus vaste. 

Ce cycle montre que Gilles d’Argy- 
re possède un sens incontestable de 
la grandeur et aussi le don d’allier 


Gilles d'Argyre 

Le long voyage 

la science à une certaine poésie. 
De tous les auteurs de la science-fic¬ 
tion française, il est sans doute ce¬ 
lui qui sait le mieux évoquer les 
vastes horizons que la science ouvre 
devant notre espèce, et qui sent le 
plus profondément les résonances 
épiques d’une technologie nouvelle. 
Dans les Chirurgiens d’une planète, 
il avait raconté l’aménagement d’une 
atmosphère respirable autour de 
Mars. Ce long voyage, c’est le récit 
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d’une entreprise encore plus colos¬ 
sale : le déplacement de la planète 
Pluton, son arrachement à notre sys¬ 
tème solaire, et la préparation de sa 
mise en orbite autour d’une autre 
étoile, Proxima du Centaure. Comme 
dans les romans précédents, la toute- 
puissante et tutélaire Administration 
veille à l’arrière-plan, entrant par¬ 
fois en conflit avec le gouvernement 
terrien. Ces regards que l’auteur jet¬ 
te sur les rouages politiques de son 
univers ajoutent à la vraisemblance 
du récit, laissant deviner que tout 
n’est pas nécessairement simple com¬ 
me bonjour lorsque de vastes inté¬ 
rêts sont en jeu — même dans un 
monde futur, même devant une scien¬ 
ce qui peut transformer les planètes 
et leurs orbites. 

Que l’auteur, en plus de son admi¬ 
ration pour le pouvoir de la science, 
possède du métier, la chose est ma¬ 
nifeste en ces pages. Les retours en 
arrière, les déplacements des points 
de vue, l’évocation simultanée de 
deux actions parallèles, le classique 
« suspense » et l’effet final de chute, 
tout cela se trouve dans ce récit, 
mené de façon alerte bien qu’écrit 
parfois — semble-t-il — de façon 
quelque peu hâtive. Est-ce à cette 
hâte que l’on doit attribuer le carac¬ 
tère un peu falot des deux person¬ 
nages principaux ? 

Encore faut-il s’entendre : Hiram 
Walker, l’explorateur noir envoyé en 
reconnaissance vers Proxima, et Da¬ 
vid Abner, le Président du gouver¬ 
nement terrien, ne sont ni l’un ni 
l’autre de ces êtres que l’on peut 
qualifier de minables. Ils paraissent 
cependant, à plus d’une reprise, dé¬ 
passés par la grandeur de leur tâ¬ 
che : hésitants, faiblissant relative¬ 
ment vite, ils manquent surtout de 
confiance dans leurs paroles comme 
dans leurs actes. Cela frappe, car ce¬ 
la forme un contraste avec la gran¬ 
deur des missions auxquelles ils s’at¬ 


taquent. Cette absence de héros crée 
un certain malaise chez le lecteur, 
car la réussite de l’entreprise en ac¬ 
quiert un petit côté miraculeux — 
ou paraît tout au moins l’effet d’un 
heureux hasard. 

A dire vrai, l’expilcation de ce dé- 
siquilibre paraît résider précisément 
en cet intérêt que l’auteur manifeste 
pour les ressources de la science : il 
s’attache trop aux nouveaux pouvoirs 
de l’Homme pour dessiner minutieu¬ 
sement des hommes. Walker, Abner 
et les autres ne sont que les agents 
d’une grande œuvre, et c’est cette 
dernière qui intéresse avant tout 
l'auteur. Même l’énigmatique Diego 
Larue, humain mâtiné de robot, ne 
possède pas un véritable relief : c’est 
plutôt une machine curieuse qu’un 
véritable traître. 

Ces réserves ayant été faites, force 
est de souligner l’intérêt du livre. 
En dépit de ces faiblesses, il demeu¬ 
re cohérent, solide et intéressant. 
L’auteur connaît l’art de retenir l’at¬ 
tention de son lecteur, précisant par 
des détails vraisemblables ce qu’on 
pourrait appeler ses « scènes de fou¬ 
le ». Les dialogues sont souvent ner¬ 
veux, et les descriptions ne devien¬ 
nent jamais lassantes : elles ont tou¬ 
tes leur raison d’être dans le récit. 
Indubitablement, Gilles d’Argyre 
s'impose comme un des meilleurs au¬ 
teurs écrivant sous l’étendard du 
Fleuve Noir. N’y aurait-il pas moyen 
de nous rationner un peu en Guieu 
et en Limât, pour nous donner un 
peu plus fréquemment du Gilles 
d’Argyre ? En refermant ce livre, on 
se surprend à rêver à l’avenir de 
l’Administration, aux autres exploits 
scientifiques que l’auteur lui attri¬ 
buera. S’agira-t-il de l’extinction 
d’une nova, de la séparation des 
composantes d’une étoile multiple, ou 
de la contraction du globe de Satur¬ 
ne ? 

Demètre IOAKIMIDIS 


Le long voyage par Gilles d'Argyre : Fleuve Noir, < Anticipation >, 2 F. 50. 
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A. et B. Strugatzki 

Les revenants des étoiles 


Parti en 2017 en direction de la ga¬ 
laxie de la Lyre, l’astronef « Tay- 
mir » tente de franchir le « mur de 
la lumière » — c’est-à-dire de dé¬ 
passer la vitesse de 300.000 kilomètres 
à la seconde. Il en est projeté dans 
le temps, et les deux survivants de 
son équipage, Serge Ivanovitch Kon- 
drativ et Gérard Slavin, regagnent 
la Terre en l’année 2169. Ils s’adap¬ 
tent sans grande difficulté à la civili¬ 
sation de ceux qui sont en fait leurs 
descendants, et participent à leur ac¬ 
tivité scientifique. 

Ainsi peut-on résumer l’essentiel 
de l’action de ce roman traduit du 
russe. Mais est-ce véritablement un 
roman ? Il se compose en réalité 
d’épisodes disjoints — en ce sens 
qu’ils ne se conjuguent pas pour la 
préparation du dénouement — dont 
on eût pu faire, au choix, un récit 
de 60, 100 ou 150 pages (le livre en a 
226) en supprimant autant d’épisodes 
que les dimensions du volume à pro¬ 
duire l’eussent exigé. Il n’est pas im¬ 
possible, d’ailleurs, que la version 
originale ait effectivement été plus 
longue. L’existence d’une adaptation 
est suggérée par quelques incohéren¬ 
ces (à la page 36, Kondratiev est dé¬ 
crit comme un rouquin alors qu’à la 
page 48 c’est son ami Slavin qui est 
possesseur d’une tignasse flamboyan¬ 
te ; cet ami, d’ailleurs, change assez 
fréquemment de prénom, oscillant de 
Gérard à Eugène : ne s'agirait-il pas 


là de la naturalisation, à l’usage 
français, d’un personnage primitive¬ 
ment soviétique ?). 

Le dessein principal des auteurs 
semble d’avoir été la présentation 
d’un certain nombre d’extrapola¬ 
tions scientifiques ; ils n’ont cepen¬ 
dant pas fait d’effort pour incorpo¬ 
rer celles-ci dans une intrigue suivie. 
Autrement dit, l’accent est mis pres¬ 
que exclusivement sur la première 
composante du terme science-fiction. 
Plusieurs de ces extrapolations sont 
d’ailleurs pleines d’intérêt, et quel¬ 
ques-unes éveillent un petit écho cu¬ 
rieusement occidental. Tel est le cas 
de l’élevage d’animaux marins (on 
pense à The deep range d’Arthur C. 
Clarke), de l’incorporation d’une per¬ 
sonnalité déterminée à un ensemble 
électronique (L’image de pierre de 
Dino Buzzati), de la planète aména¬ 
gée (que l’on peut rapprocher de la 
planète vivante imaginée par Ray 
Bradbury dans Here there be tygers). 
Tout cela est entrecoupé de conversa¬ 
tions nonchalantes, parfois douce¬ 
ment farfelues, et dans lesquelles 
les acharnés n’auront pas de peine à 
trouver des échos idéologiques, con¬ 
formistes ou non. Le rythme détendu 
de l’ensemble et l’absence de précipi¬ 
tation qui caractérise les personna¬ 
ges auraient pu faire intituler ce li¬ 
vre Les excursionnistes des étoiles. 

Demètre IOAKIMIDIS 


Les revenants des étoiles par A. et B. Strugatzki : Hachette « Le Rayon Fantas¬ 
tique », 4 F. _ 


Que se passe-t-il dans les étoiles ? 
Vous le saurez en lisant 



REVUE DES LIVRES 


143 




Ici, on désintègre (en série) 

LE CONSEIL DES SPÉCIALISTES 
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revue 
des filins 


L'écran 

â cguatre dimensions 


Ray Milland s’était lancé dans la 
réalisation, sous des auspices modes¬ 
tes mais sympathiques, avec un wes¬ 
tern à petit budget en Trucolor, Un 
homme traqué (A man alone). Il fit 
preuve, dans ses autres tentatives, 
d’un éclectisme agréable, passant 
sans complexe du policier touristi¬ 
que et débonnaire ( L'homme de Lis¬ 
bonne) au drame anglais {Le perceur 
de coffres) avant de s’attaquer à la 
science-fiction avec Panic in year 
zéro, l’une des premières productions 
de la firme American International, 
spécialiste du fantastique et de l’hor¬ 
reur, à être distribuée en France. 
Espérons que cette initiative aura 
une suite, malgré les réactions désar¬ 
mantes de la critique française qui, 
comme toujours, dès qu’une œuvre 
possède un sens précis et indiscuta¬ 
ble, l’interprète à rebours. 

Panique année zéro est l’une des 
très rares œuvres cinématographi¬ 
ques de science-fiction appartenant 
au cycle post-atomique. Aux Etats- 
Unis, on peut recenser très facile¬ 
ment les films développant des thè¬ 
mes analogues : Five de Arch Obo- 
ler, Le monde, la chair et le diable. 
Le dernier rivage de Stanley Kra- 
mer, The day tlie world ended de 
Roger Corman. Alors que, dans la 
littérature, ce sujet a été abondam¬ 
ment exploité et sous les formes les 


L’homme démoli 


plus diverses, de la comédie ésoté¬ 
rique au space-opéra, et que l’on 
peu faire ses délices indifféremment 
des allégories satiriques ou des ver¬ 
tigineuses épopées suicidielles. 

Ray Milland s’est d’ailleurs expli¬ 
qué sur ce point : « Le public amé¬ 
ricain ne veut pas qu’on lui rappelle 
la menace atomique. Il préfère ap¬ 
pliquer la politique de l’autruche et 
ignorer tous les dangers qui pèsent 
sur lui. Voilà pourquoi j’ai réalisé 
ce film. J’ai voulu montrer les hor¬ 
reurs qui pouvaient être provoquées 
par les armes atomiques, mais moins 
les horreurs physiques que morales. 
Mon film raconte l’histoire d’un 
homme qui revient de deux mille 
ans en arrière et il a remporté un 
très grand succès à Omaha où les 
gens sont encore traumatisés par les 
expériences et ne veulent pas les 
oublier. » 

Mieux vaut donc rappeler en 
quelques mots le sujet adapté par 
Jay Simms d’une de ses nouvelles : 
une famille d’Américains moyens 
part un petit matin à la pêche. Sur 
la route, ils sont intrigués par une 
série d’explosions et découvrent 
bientôt la vérité : Los Angeles et 
plusieurs autres grandes villes ont 
été détruites par des bombes atomi¬ 
ques et les survivants fuient en dés¬ 
ordre. Pour sauver sa famille, le 
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père (Ray Milland) décide d’appli¬ 
quer la loi de la jungle : il vole des 
provisions, des armes et sacrifie le 
reste de l’humanité. Non seulement 
il n’aide personne (cela le retarde¬ 
rait), mais il n’hésite pas à brûler 
des voitures pour se frayer un pas¬ 
sage. Enfin, il parvient à trouver 
une cachette et à organiser une vie 
confortable, loin de tout autre être 
humain. Il construit un petit monde 
clos et se refuse à l’ouvrir à qui¬ 
conque. Ni le meurtre de voisins 
par un trio de blousons noirs, ni 
le viol de sa fille par les mêmes 
voyous qu’il tue par représaille, ne 
le font revenir sur sa décision. Il 
ne changera d’avis que lorsque son 
fils, mourant, aura un besoin urgent 
de soins médicaux.,. Alors là il re¬ 
tournera vers la civilisation, qui 
commence peu à peu à se remettre 
de la guerre. 

La première originalité du film 
tient dans sa simplicité linéaire : peu 
de personnages, peu de décors, peu 
d’effets spéciaux. Une fois le point 
de départ posé, Milland ne cherche 
pas à renchérir sur ce point de dé¬ 
part, mais au contraire à le rendre 
vraisemblable. D’ordinaire la scien¬ 
ce-fiction tourne uniquement autour 
des situations et des objets ; or, ici, 
le metteur en scène veut surtout 
développer, cerner avec le maximum 
de justesse et de logique les rap¬ 
ports entre une situation extraordi¬ 
naire (en donnant à ce mot son sens 
primitif) et des personnages normaux 
et montrer la dégradation de ces 
personnages. Ces rapports ne relè¬ 
vent pas, comme on l’a trop souvent 
écrit, de la robinsonnade, car nous 
n’avons pas affaire à des individus 
isolés, mais bien à une collectivité, 
à une famille située socialement 
avec une grande précision, qui es¬ 
saye de survivre, de s’adapter fût- 
ce au détriment d’un système de 
valeurs ou d’idées. Ce parti pris est 
très original, du moins au cinéma, 
et il est très rare de voir confronter 


une collectivité, une cellule fami¬ 
liale, à un problème fantastique. 
D’autant plus que Milland ne re¬ 
court qu’à des explications ration¬ 
nelles et ne fait jamais appel pour 
relancer son récit à des coups de 
théâtre autres que psychologiques : 
nulle trouvaille scientifique, nul gad¬ 
get extra-naturel ne viennent à la 
rescousse des héros ; bref, on échap¬ 
pe aux sempiternelles inclusions sé¬ 
mantiques, pont-aux-ânes des mau¬ 
vais scénaristes de science-fiction. La 
parabole reste générale, plus réaliste 
et plus universelle. 

« Je crois, » dit Ray Milland, 
« que mon film est plus honnête que 
Le dernier rivage dont la fin, à mon 
avis, était désastreuse. » 

Il est évident que ce refus du pit¬ 
toresque, du cas particulier, donne 
à Panique année zéro une rigueur, 
une sobriété qui surclassent nette¬ 
ment la réalisation de Kramer et 
intéressent plus que Five à la thé¬ 
matique trop originale. 

Bien sûr, le manque de moyens 
matériels entre pour beaucoup dans 
ces partis pris esthétiques : les scè¬ 
nes de foules sont réduites au mi¬ 
nimum, quand elles ne sont pas pu¬ 
rement et simplement escamotées : 
pour les plans d’autoroutes encom¬ 
brées par les voitures fuyant Los 
Angeles, Milland utilise quelques 
stock shots, lesquels se raccordent 
plutôt mal avec le reste du film. 

Peu nous importent ces erreurs, 
peu nous importe le manque d’in¬ 
vention de la mise en scène. Il ne 
faut pas chercher dans ce film la 
moindre subtilité, la moindre astuce. 
La convention triomphe et c’est le 
règne du champ-contrechamp avec, 
tous les dix plans, une faute de 
script. Mais cette monotonie ne va 
jamais à l’encontre des intentions 
du scénario, au contraire. Par sa 
bonne volonté appliquée, elle évite 
toute esbrouffe et, grâce à une di¬ 
rection d’acteurs loyale, à un choix 
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judicieux quant aux physique des 
personnages (j’ai rarement vu une 
famille américaine plus crédible), 
entraîne le sujet dans des implica¬ 
tions vertigineuses. 

Si le budget avait été plus élevé 
(le tournage n’a pas dépassé trois 
semaines), certains détails auraient 
été traités avec plus de soin, mais 
l’ensemble n’aurait pas changé : « Je 
ne voulais m’intéresser, » a déclaré 
le réalisateur, « qu’à l’histoire de 
cette famille et ne montrer du reste 
du monde que ce qu’ils en voyaient 
ou voulaient en voir. » 

La Panique est beaucoup moins 
physique que morale, moins objec¬ 
tive que subjective. Et j’avoue ne 
pas comprendre l’accusation de réac¬ 
tionnaire lancée à la légère contre 
ce film. En aucun cas il ne s’agit, 
comme on l’a prétendu, d’une apo¬ 
logie de l’Américain moyen, de la 
veulerie, de l’égoïsme. La morale 
du film est plus complexe et Mr. 
Baldwin n’est pas toujours le porte- 
parole du metteur en scène, bien au 
contraire. Et cela pour trois raisons. 

1°) Personne n’a l’air de savoir 
parmi la critique française que Ray 
Milland n’est pas Américain, mais 
Anglais, Gallois même, et qu’il reven¬ 
dique fièrement cette dernière natio¬ 
nalité. Il avoue éprouver une cer¬ 
taine amertume devant l’American 
Way of Life. Or, ici, il interprète 
justement un Américain moyen, plus 
vrai que nature, et l’on peut très 
bien imaginer quels ont été les rap¬ 
ports entre le metteur en scène et 
l’acteur, le premier poussant le se¬ 
cond à renchérir sur le « typique », 
quitte à se moquer de certains traits, 
à les montrer avec un certain recul. 
Dans Un homme traqué, Milland 
faisait subir un sort analogue à un 
personnage spécifiquement yankee, 
le cow-boy. Ici il décrit avec un 
sérieux imperturbable cette obses¬ 
sion du pratique, de l’utilitaire, qui 
sévit chez l’Américain moyen (à un 
degré différent, on trouve cela chez 


des écrivains comme Clifford Si- 
mak). Mr. Baldwin finit par pren¬ 
dre des mesures keatoniennes : ainsi, 
pour se protéger du reste de l’huma¬ 
nité, il arrache un panneau et atta¬ 
che une barrière avec une ficelle. 

En bon Anglais, notre auteur cul¬ 
tive l’humour à froid et la dérision : 
il suffit pour s’en convaincre de voir 
ses autres films et notamment 
L’homme de Lisbonne, où Claude 
Rains attirait des petits oiseaux en 
émiettant du pain, les tuait et les 
donnait à son chat. Il est permis 
de sourire devant certaines réactions 
de la mère, toujours déphasée par 
rapport aux événements, et devant 
cette vie familiale qui tient du cam¬ 
ping et de la cure naturiste et dont 
le confort paraît terriblement dé¬ 
placé. 

2°) D’autre part, comme un grand 
nombre d’acteurs américains, Ray 
Milland a été formé et marqué par 
le film noir : il en résulte une pré¬ 
dilection pour des situations à ca¬ 
ractère masochiste et surtout une 
vision du monde fortement entachée 
de pessimisme : pessimisme à double 
face, pourrait-on dire, qui porte sur 
les rapports que le héros entretient 
avec la société et sur ceux que le 
metteur en scène entretient avec le 
héros. 

Mr. Baldwin décide de lutter con¬ 
tre le reste du monde pour sauver 
sa famille, et il a raison d’un point 
de vue pratique, car les trois quarts 
des gens se comportent de manière 
stupide et les suivre équivaudrait à 
une mort certaine. Mais cette ré¬ 
volte individualiste est tout aussi 
conditionnée que les réactions mou¬ 
tonnières de la foule par le milieu 
social qui l’entoure, et elle devient 
une solution confortable : finale¬ 
ment, il se retrouve avec la mort 
de ses deux voisins sur la cons¬ 
cience ; puis, parce qu’il a refusé 
de s’occuper des assassins, il provo¬ 
que le viol de sa famille. La ven- 
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geance qu’il en tire est plus un essai 
tardif de justification, une tentative 
pour retrouver une bonne conscience 
qu’un acte de justice. (C’est la cen¬ 
sure américaine qui imposa les per¬ 
sonnages des blousons noirs. En 
principe, Baldwin devait se heurter 
à des « honnêtes citoyens » devenus 
fous, ce qui précisait le sens du 
film : dans certaines circonstances, 
personne n’est normal.) 

Bien sûr, à la fin de l’aventure, 
la famille est sauvée, mais à quel 
prix... Ce qu’exprime le docteur 
quand il lance cette phrase amère, 
ce cri de victoire ironique en appre¬ 
nant la « victoire finale » : * Ding, 
ding for us. » 

Il est d’ailleurs permis de penser 
que l’aspect subversif du film aurait 
été doublé s’il n’y avait pas eu de 
guerre, mais simplement une de ces 
paniques collectives causée par cette 


hantise du péril atomique, qui fit 
fureur en 61. 

3°) Si le sens de la parabole de¬ 
meure général, les auteurs ayant eu 
soin de prendre des personnages 
moyens, l’expérience pratique reste 
particulière : nous ne savons rien ou 
presque de la situation extérieure ; 
on nous apprend seulement qu’il y 
a eu des survivants. Peut-être se 
sont-ils sauvés par des moyens plus 
nobles. Peut-être seulement, Milland 
n’ayant guère d’illusion sur la gran¬ 
deur, la noblesse de l’humanité. 

Panique année zéro se présente 
en fin de compte comme une ver¬ 
tigineuse exploration psychanalytique 
qui, sur le mode du constat, remet 
en question, non point un compor¬ 
tement, mais le pourquoi de ce 
comportement. Du Bradbury dis¬ 
tancié. 

Bertrand TAVERNIER 


Petit salmigondis ébouriffé 


La vogue du cinéma fantastique 
nous a valu bien des scories ces 
derniers temps. On peut s’en éton¬ 
ner : les films insolites ayant tou¬ 
jours été considérés, financièrement 
et artistiquement, comme des pro¬ 
duits de dernière catégorie, leur dé¬ 
gradation suppose l’existence de 
sous-produits de sous-produits, ce 
qui paraît un peu difficile à conce¬ 
voir, sauf peut-être pour des esprits 
rompus aux mathématiques transcen¬ 
dantes. C’est pourtant bien ce qui 
est en train de se produire : quel¬ 
ques acharnés ayant réussi à insuf¬ 
fler un peu d’inspiration et de force 
créatrice dans un cinéma fort peu 
doué au départ pour inspirer la con¬ 
viction, les autres profitent de leur 
succès pour se glisser par la porte 
entrouverte, et font de leur mieux 


pour la refermer à tout jamais à 
force de pauvretés. 

Les notules qui vont suivre em¬ 
brassent toute une saison assez mé¬ 
lancolique, vaguement parsemée de 
lueurs crépusculaires. Le lecteur néo¬ 
phyte s’étonnera qu’elles n’aient pas 
été éparpillées dans les numéros 
précédents. Vieille histoire ! Il est 
vrai que j’avais réussi à venir à bout 
de quelques-unes d’entre elles, il y 
a de cela un nombre variable de 
mois ; mais elles n’ont pas pu pa¬ 
raître jusqu’ici, soit par manque de 
papier (avez-vous remarqué que 
beaucoup de numéros de Fiction 
n’ont que 159 pages ?), soit pour 
délit d’envoi de texte sous forme 
manuscrite — car les secrétaires de 
la rédaction sont beaucoup trop bel¬ 
les pour dactylographier mes œuvres. 
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Il y avait donc une occasion propice 
de replacer ces laissés pour compte 
dans une synthèse analytique plus 
vaste et de faire toute la lumière 
désirable sur la vacuité de la saison 
dernière (d’autant plus que mon plan 
de vacances au casino de Forges-les- 
Eaux repose entièrement sur le paie¬ 
ment des quatorze volumes qui vont 
suivre). J’avoue cependant être in¬ 
quiet : s’ils allaient découvrir la su¬ 
percherie ? Ou même seulement cou¬ 
per, par simple habitude prise, tous 
les morceaux déjà lus ? Il ne me 
resterait plus qu’à annuler ma loca¬ 
tion toutes affaires cessantes et, 
comme la maison d’accueil des vieux 
rédacteurs de Fiction dans le besoin 
n’est pas encore construite, à loger 
en squatter, pendant tout le mois 
d’août, dans les bureaux de la ré¬ 
daction déserte. Dans ce cas, je pré¬ 
viendrais les lectrices de Fiction dès 
le prochain numéro, et nous orga¬ 
niserions un congrès. Mais passons 
à l’ordre du jour. 


La morte-saison de l’épouvante. 
— Le genre brillamment illustré par 
Terence Fisher, Mario Bava, Ric- 
cardo Freda et Roger Corman est 
en piteux état. 

L’auteur de L’horrible Docteur 
Orlof a récidivé avec Le sadique 
Docteur Klaus (ou plutôt LE SADI¬ 
QUE Docteur Klaus, pour respecter 
l’esthétique des affiches). En voyant 
ce deuxième film de Jésus Franco, 
je regrette de ne pas avoir dit du 
bien du premier pendant qu’il en 
était encore temps : car ici toute 
originalité a disparu, et l’intrigue 
habituelle est traitée avec une ex¬ 
trême banalité dont n’émergent que 
de rarissimes photos expressionnis¬ 
tes. Une scène de fouet dont on 
m’avait dit le plus grand bien a dis¬ 
paru de la version destinée aux 
écrans parisiens : que reste-t-il à un 
pareil film s’il est même castré ? 


Paranoïaque est un film de chef- 
opérateur. L’auteur, qui abordait 
pour la première fois la mise en 
scène, s’est beaucoup soucié de faire 
des beaux cadrages, et nous, pau¬ 
vres spectateurs, nous sommes en¬ 
nuyés à mourir, d’autant plus que 
certains relents d’antonionisme suin¬ 
taient du film, nettement percepti¬ 
bles aux éclaireurs bien entraînés 
de la brigade anti-métaphysique. 
C’est une curieuse idée de la part 
de Hammer Films que d’avoir cau¬ 
tionné cette étrange tentative, car 
au départ le scénario avait tout pour 
aboutir à un sous-Terence Fisher ; 
il est vrai que ce scénario était sim¬ 
plement policier et non fantastique, 
puisque le monstre y est un fou et 
rien de plus. Ce qui n’a pas peu 
contribué à décolorer l’entreprise. 

Autre son de cloche : Le manoir 
maudit d’Anthony Kristye, dernier- 
né de la nouvelle vague italienne de 
films d’épouvante. Qui est Anthony 
Kristye ? Les augures n’ont pas en¬ 
core trouvé. En tout cas, ce mysté¬ 
rieux metteur en scène est particu¬ 
lièrement peu doué pour le rythme, 
au point que le film en est presque 
invisible. Rarement on s’est aussi 
lourdement appesanti sur les temps 
morts sans les rendre vivants pour 
autant, rarement on a traversé plus 
souvent les mêmes corridors vides. 

Je regrette amèrement cette ca¬ 
rence, car le film est un des plus 
totalement folingues de sa généra¬ 
tion, et pousse le goût du bizarre 
à un degré que les détracteurs de 
cet inoffensif travers étaient loin de 
prévoir. Il s’y trouve en particulier 
une des pendaisons les plus hyper¬ 
boliques de l’histoire du cinéma, qui 
ne trouve guère de répondant que 
dans certains dessins animés de 
Cuck Jones et de Fritz Freleng. On 
se demande comment le prochain 
pourra aller plus loin sans verser 
dans le slapstick intégral. Celui-ci, 
déjà, fait souvent appel au canular : 
l’idée la plus inattendue est sans 
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doute d’avoir remplacé les tradition¬ 
nels rats de la salle de torture par 
des cochons d’Inde — mais il y a 
beaucoup d’idées de ce genre dans 
ce film ! 

L’originalité du film réside surtout 
dans le découpage, qui pousse à 
l’extrême les principes de films com¬ 
me L’horrible secret du Dr Hiehcock 
ou Des filles pour un vampire. Sur 
un scénario qui n’était pas des plus 
clairs, les auteurs se sont livrés à 
un tel travail de chirurgiens de 
Grand Guignol qu’ils ont réussi à 
le rendre à jamais opaque. Un ra¬ 
pide exemple permettra d’apprécier 
le processus : deux adolescentes sont 
prisonnières d’une sorte de Quasi- 
modo ricaneur, qui les torture à 
mort dans la salle spécialisée du 
manoir maudit. Comment raconter 
cette histoire ? La solution adoptée 
dans ce film est une des moins nor¬ 
males de toutes : 1) Fin de la scène 
de la capture. — 2) Une des deux 
filles est représentée sur la table de 
torture, morte et ensanglantée ; le 
Quasimodo ricaneur la jette à bas. 
— 3) Il se retourne vers l’autre fille, 
liée au mur et bien vivante ; malgré 
ses protestations, il la détache et 
l’entraîne à la table de torture, où 
il l’enchaîne. — 4) Les deux cada¬ 
vres sont retrouvés dans la forêt. 
On appréciera l’extrême sadisme de 
la démarche. 

Il y aurait bien d’autres idées in¬ 
croyables à citer dans ce film. Les 
arbalètes poussiéreuses, les squelet¬ 
tes rieurs, l’armure mystérieuse qui 
règne sur le manoir maudit, le mons¬ 
tre vêtu d’une redingote fossile (qui 
rapporte un lapin à son maître en 
passant par une tombe !) compose¬ 
raient un plaisant arsenal macabre 
si l’auteur ne s’était pris pour un 
esthète et n’avait perdu beaucoup 
trop de temps à faire de belles ima¬ 
ges, avec la complicité agissante 
d’un musicien dodécaphone. 

Je m’aperçois tout à coup que j’ai 
oublié de raconter l’histoire. La 


voici en deux mots. Une jeune fille 
revit en rêve la mort tragique d’une 
femme qui lui ressemblait trait pour 
trait. En fait, elle est cette femme, 
revenue sur Terre pour punir ses 
assassins : c’est une histoire de mé- 
tempsychose. Ainsi fera-t-elle, d’une 
manière à peu près totalement invo¬ 
lontaire. Car le hasard, ou plutôt le 
subconscient (pas si subconscient que 
ça, du moins chez les auteurs), est 
le moteur principal de ce film com¬ 
me de ses grands frères. 


Quelques films féeriques. — La 
sortie de Capitaine Sindbad ne ris¬ 
que pas de rehausser le crédit de 
son auteur, Byron Haskin ; peut- 
être le meilleur service que je puisse 
rendre à ce film est-il de le passer 
sous silence, et de passer directement 
aux Amours enchantées. 

Avec La conquête de l’Ouest, le 
cinérama venait de renoncer à l'at¬ 
traction foraine pour aborder la fic¬ 
tion dramatique ; sans être un chef 
d’œuvre, le résultat était remarqua¬ 
ble et montrait enfin quel parti le 
cinéma pouvait tirer de cette extra¬ 
ordinaire dilatation de l’écran. 

Aussi attendions-nous beaucoup 
des Amours enchantées, première 
rencontre du cinérama et du fantas¬ 
tique. Trois contes des frères Grimm, 
encadrés par une intrigue vaguement 
biographique, offraient l’occasion de 
confronter une donnée féerique avec 
le plus magique des procédés ciné¬ 
matographiques. Notre ami George 
Pal, un des rares cinéastes venus à 
la mise en scène par les effets spé¬ 
ciaux, conduisait l’entreprise : nous 
pouvions espérer retrouver, sinon le 
Pal de La machine à explorer le 
temps et de Atlantis, terre engloutie, 
du moins le Pal des Aventures de 
Tom Pouce, qui n’était pas sans 
mérites. 

Hélas ! La déception est grande. 
Le film est si exclusivement destiné 
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aux enfants que les adultes n’y trou¬ 
vent plus leur compte. Walt Disney 
aurait pu signer la mise en scène, 
tant elle s’inspire de son esthétique. 
Et George Pal a si bien senti les 
inconvénients de l’entreprise qu’il a 
abandonné la vie des frères Grimm 
au bon Henry Levin, se réservant 
la mise en scène des trois contes de 
fées. Mais lui-même n’a guère de 
sujets de fierté dans ces épisodes 
en dehors des décors et des costu¬ 
mes, d’une richesse digne du ciné- 
rama, c’est-à-dire légèrement vulgai¬ 
re. Le traitement des trois histoires 
est d’une inspiration fort courte : 
La princesse qui dansait faisait en¬ 
core illusion, et m’a donné envie 
d’écrire un article qui serait intitulé 
Choucroute et sucettes ; Le savetier, 
plus teuton qu’il n’est permis, a ré¬ 
duit cet article aux dimensions d’une 
notule ; quant à L’os qui chantait, 
il imite si bien l’esthétique de cer¬ 
tains albums d’images qu’il faut le 
voir à deux ans et demi au plus 
tard. Dès trois ans, c’est fichu. 

L’enseignement le plus clair du 
film, c’est que le conte de fées est 
un genre difficile où peu d’auteurs 
ont réussi à s’exprimer valablement. 
Reflets de mythes plus ou moins 
oubliés, les contes ont toujours été 
au passé quelle que soit l’époque : 
dès le XVIII e siècle, les frères 
Grimm se conduisaient purement et 
simplement comme des archéologues, 
et le mérite principal du film est le 
contraste entre le décor XVIII 3 de 
l’intrigue principale et le faux XVI e 
siècle de La princesse qui dansait 
ou de L’os qui chantait. Quoi qu’on 
puisse dire par ailleurs des Amours 
enchantées, ces nuances sont l’œu¬ 
vre d’un homme de goût. 


Beaucoup de péplums. — Quel¬ 
ques films mythologiques, depuis 
un an environ, ont paru devoir faire 
l’objet d’un article ou d’une notule. 


On trouvera plus bas la liste des 
autres. 

Plus que tous les autres genres 
qui nous intéressent, le péplum est 
victime de la surexploitation d’une 
formule par des tâcherons hagards 
et surmenés. On n’assiste pas sans 
mélancolie à l’avilissement préma¬ 
turé d’un art si riche de promesses, 
et ma consternation est la chose la 
plus attendrissante qu’homme ne vit. 
Pourtant, il est certain que le pé¬ 
plum est doué d’un potentiel de re¬ 
nouvellement beaucoup plus grand 
que le cinéma fantastique ou féeri¬ 
que par exemple : ces temps der¬ 
niers, La colère d’Achille, Le géant 
de Métropolis et La vengeance du 
colosse entre autres étaient fondés 
sur des partis pris tout à fait neufs, 
ou du moins sans répondant réel 
dans le cinéma des vingt ou trente 
dernières années. Cette réserve d’eau 
de jouvence est la plus grande force 
du genre ; elle montre bien que le 
cinéma mythologique n’est pas fondé 
sur l’artifice, mais sur une réserve 
d’inspiration laissée en friche par 
notre culture. Allons, les distribu¬ 
teurs français peuvent bien faire un 
Tarzan d’un Maciste, et baptiser 
Hercule un prince babylonien : les 
mythes restent plus cohérents qu’ils 
ne l’imaginent, et le public moins 
confusionniste. 

Le seul véritable danger, c’est la 
dégradation des mythes à la base, 
dans les laboratoires de Cinecitta. 
Il semble bien, malheureusement, 
que c’est dans ce sens que s’oriente 
la nouvelle génération de péplumis- 
tes ; un film comme Zorro contre 
Maciste (que je cite parce qu’il est 
assez réussi) tend à n’être plus qu’un 
simple film d’aventures, et ceci par 
un mécanisme assez déroutant : le 
succès de Maciste engendre de nou¬ 
velles tentatives pour remettre à la 
mode un héros classique, Zorro dans 
le cas présent. Mais Zorro n’est pas 
Maciste, il porte un masque et uti¬ 
lise la ruse : quand les deux héros 
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se rencontreront, le problème pour 
Maciste ne sera pas de démontrer 
sa supériorité physique évidente, 
mais de prouver qu’il est aussi rusé 
que son rival. L’intelligence tend 
donc à remplacer les éléments sur¬ 
naturels comme moteur de l’intri¬ 
gue, et la logique préside au déve¬ 
loppement d’une action qui ressem¬ 
ble de plus en plus à celle du film 
d’aventures classique. 


Notulettes sur les reprises. — 
Faute de films nouveaux, nous nous 
sommes rabattus sur les reprises, 
qui ont pris un relief particulier la 
saison dernière. 

Le Studio Bertrand a donné La 
couronne de fer de Blasetti, chef 
d’œuvre incontesté du cinéma mus- 
solinien, étape décisive dans la lon¬ 
gue métamorphose qui a conduit du 
Roland furieux et des opéras de 
Wagner jusqu’au péplum moderne. 
Il est dommage que cette idée soit 
venue justement à la direction du 
Studio Bertrand ; théoriquement, 
toute initiative de ce genre devrait 
entraîner nore adhésion enthousiaste, 
mais le public de cette salle est le 
type même du public incapable de 
s’adapter à ce genre de films, et les 
projections se déroulèrent dans une 
telle fanfare de cris d’animaux que, 
personnellement, j’ai eu toutes les 
peines du monde à regoûter mes 
vieilles joies. 

Pourtant, il s’agit là d’un film 
capital pour tout amateur de cinéma 
insolite. Plus héroïque que fantasti¬ 
que, il contient cependant des nota¬ 
tions d’une qualité particulière dans 
l’étrange, que nul n’a cherché à 
retrouver depuis : tel ce bûcher où 
flambent les biens des vaincus, et 
que ceux-ci voient toujours brûler, 
cinq ans plus tard, de la montagne 
où ils se sont réfugiés ; ou bien cet 
archer placé au début du film par 
le roi félon dans un défilé solitaire, 
avec mission d’abattre tous ceux qui 


passent — et qu’on retrouve à la 
fin du film, toujours à la même 
place depuis vingt ans, toujours prêt 
à décocher sa flèche (la seule chose 
que visiblement il sache faire, et 
qu’il finira par faire, contrairement 
au héros de Kafka). Ce fantastique 
de l’éternité n’est pas le seul centre 
d’intérêt du film ; cependant, les 
autres partis pris esthétiques sont 
soit traditionnels (comme les décors 
rococos proliférants, directement hé¬ 
rités du cinéma italien des années 
1910), soit démodés (comme le hié¬ 
ratisme bouffi et l’esthétisme agres¬ 
sif). On ne peut pas le comparer 
directement aux péplums actuels, 
bien que les premiers d’entre eux 
(surtout ceux de Francisci) s’en 
soient beaucoup inspirés. Il est vrai 
qu’il s’agissait d’une superproduction, 
et que les péplums ne sont tout au 
plus — sous l’angle financier du 
moins — que de petits films d’aven¬ 
tures. 

Plusieurs cinémas de répertoire 
ont repris La nuit du chasseur, film 
réalisé par Charles Laughton en 
1956. Ce fut la seule incursion du 
grand acteur derrière la caméra, et 
elle nous inspire bien des regrets : 
que de films oniriques et maléfiques 
nous aurions pu avoir, si ce coup 
de maître avait été un coup d’essai ! 
Beaucoup des supporters du film 
au moment de sa sortie ont cru de¬ 
voir, une demi-douzaine d’années 
après, marquer une certaine réserve, 
voire une certaine déception ; et il 
est certain que ce film n’a plus tout 
à fait l’impact qu’il eut alors, ne 
serait-ce qu’en raison de certaines 
coupures qui atténuent les passages 
capitaux — et surtout à cause d’un 
changement d’ambiance et de sensi¬ 
bilité. 1956, c’était l’extrême fin de 
la grande période du film noir ; le 
moment était propice pour inventer 
des raffinements esthétisants et ma- 
niéristes sur une thématique depuis 
longtemps mise au point, et pour 
intérioriser des refoulements et des 
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hantises auxquels le décor habituel 
du film noir faisait de plus en plus 
figure de prétexte. 

C’est dans ces conditions que 
Laughton a réalisé son incroyable 
film. Un pasteur itinérant plus ou 
moins schizophrène convertit les ri¬ 
ches veuves pour les séduire et les 
voler ; une de ses victimes ayant 
percé à jour son manège, il la tue 
et part à la poursuite de ses deux 
petits enfants, qui ont pris la fuite 
avec le magot. Dès lors, c’est une 
incroyable odyssée à travers un 
Dixieland de rêve, où les éléments 
réalistes et les éléments stylisés se 
combinent dans un si extraordinaire 
mélange qu’on ne sait jamais si on 
est sur Terre, dans le pays où l’on 
n’arrive jamais ou tout simplement 
dans un cerveau humain... car ce 
film est un des plus riches en sous- 
entendus psychanalytiques de toute 
la période du film noir, pourtant fé¬ 
conde dans ce domaine, à telle en¬ 
seigne que sa première sortie avait 
donné lieu à une belle collection 
d’articles délirants ; je me souviens 
encore de ce critique qui affirmait 
que les enfants remontaient la ri¬ 
vière vers sa source, ce qui ne pou¬ 
vait manquer de symboliser un re¬ 
tour à l’utérus originel (en réalité, 
les enfants montent dans une bar¬ 
que, détachent l’amarre et se lais¬ 
sent glisser au fil de l’eau, ce qui 
les conduit inévitablement à descen¬ 
dre la rivière — il est vrai que c’est 
là un autre symbole, et qu’on peut 
en tirer des foules d’interprétations 
contradictoires). Si vous voulez vous 
joindre au jeu, ne ratez pas ce film, 
où vous verrez par ailleurs un des 
plus beaux numéros de Mitchum en 
pasteur assassin. 

Depuis que l’Amérique ne nous 
envoie plus que de rares films, 
l’heure des reprises a sonné, et tous 
les circuits de distribution repassent 
leurs anciens succès. Pourquoi n’en 
ferait-on pas autant des grands films 
fantastiques ? Le Midi-Minuit avait 


lancé le mouvement avec L’étrange 
créature du lac noir et Le météore 
de la nuit. Voici maintenant La cou¬ 
ronne de fer et La nuit du chasseur ; 
qui va songer à reprendre Les 5.000 
doigts du Docteur T, Les survivants 
de l’infini. Planète interdite et les 
autres ? 


Nouvelles des ciné-club3. — 
Dans la rubrique des nouvelles ahu¬ 
rissantes, il faut placer cet entrefilet 
récemment publié dans Cinéma 64, 
et signalant le passage, au ciné-club 
L’Oiseau de Feu, d’une comédie so¬ 
viétique intitulée Trois plus deux. 
L’intrigue, paraît-il, ne s’éloigne pas 
du pentagone classique, à ceci près 
que le laissé pour compte (c’est un 
garçon : il y a trois garçons et deux 
filles) se console avec un roman 
fantastique, et que ses lectures sont 
symbolisées sur l’écran par des stock- 
shots du Fils de Frankenstein. Si le 
public soviétique se voit maintenant 
proposer, même à travers un pré¬ 
texte aussi rusé, les charmants mi¬ 
nois de Boris Karloff, Basil Rath- 
bone et Bêla Lugosi, il devient clair 
que la subversion par l’étrange est 
en train de s’organiser sur le plan 
mondial, et il ne restera plus bientôt 
qu’à fonder une internationale fan¬ 
tastique. 


La Cinémathèque. — Les délais 
d’impression de Fiction rendent sans 
espoir toute tentative pour signaler 
les programmes de la Cinémathèque 
autrement que sous forme rétrospec¬ 
tive. Notons cependant que le pas¬ 
sage des Contes de terreur de Roger 
Corman en janvier dernier a été, à 
sa manière, un petit événement ; 
c’était la première fois qu’on voyait 
en France un des films de la série 
Edgar Poe, qui restait depuis plu¬ 
sieurs années, toutes proportions 
gardées, ce que sont pour l’homo 
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sapiens moyen l’Océanie et les fem¬ 
mes de soixante ans : tout le monde 
en parle, mais personne n’y va ja¬ 
mais. Aussi la foule des grands jours 
se pressait-elle dans la salle du pa¬ 
lais de Chaillot. Le film est curieu¬ 
sement construit, réunissant autour 
d’un épisode central {Le chat noir ) 
deux contes beaucoup plus courts 
{Morella et L’étrange cas de M. Val- 
demar ) dont le schématisme a fait 
sourire : tout se passe comme si 
Corman avait voulu faire un film 
du Chat noir et qu’au dernier mo¬ 
ment il lui ait manqué vingt minutes 
pour faire un film de durée nor¬ 


male. Mais Le chat noir est un mor¬ 
ceau de choix, très représentatif de 
la manière de Corman sous sa for¬ 
me la plus élaborée : on y trouve 
une succession très originale de scè¬ 
nes comiques et de scènes d’horreur, 
et le concours de dégustation entre 
Vincent Price et Peter Lorre est le 
plus fantastique assaut de caboti¬ 
nage qu’on ait vu de mémoire de 
spectateur ; à ce degré de provoca¬ 
tion ironique, elle en acquiert même, 
sur un tout autre plan, une profon¬ 
deur inattendue. 

Jacques GOIMARD 


LE SADIQUE DOCTEUR KLAUS, film espagnol de Jess Frank, avec Howard Vernon 
Anne Astor, Gogo Robins, Georges Rollin. 

PARANOÏAQUE (Paranoiac), film anglais de Freddie Francis, avec Janette Scott, 
Oliver Reed, Liliane Brousse, Alexander Davion, Sheila Burrell. 

LE MANOIR MAUDIT (Metempsychose), film italien d'Anthony Kristye. Scéna¬ 
rio : Anthony Kristye. Interprétation : Annie Albert, Tony Maky, Mark Marian, 
Elisabeth Queen, William Gray. Images : William Grâce. Musique : Armando Sciascia. 

CAPITAINE SINDBAD, film américain de Byron Haskin, avec Guy Williams, Heidi 
Brühl, Pedro Armendariz. 

LES AMOURS ENCHANTEES (The wonderful world of the brothers Grimm), film 
américain de Henry Levin. Producteur et metteur en scène des contes de fées : 

George Pal. Scénario : David P. Harmon, Charles Beaumont et William Roberts, 
d'après Die bruder Grimm du Dr. Hermann Gerstner. Interprétation : Laurence 
Harvey, Claire Bloom, Karl Boehm, Walter Slezak, Oscar Homolka, Barbara Eden, 
Yvette Mimieux, Russ Tamblyn, Jim Backus. 

TARZAN CHEZ LES COUPEURS DE TETES (Maciste eontro I cacciatori di testa), 
film italien de Guido Malatesta, avec Kirk Morris, Laura Brown, Frank Leroy, Alfredo 
Zammi, Demeter Bitenc. 

SAMSON L'INVINCIBLE (Sansone eontro I pirati), film italien d'Amerigo Anton, 
avec Kirk Morris, Margaret Lee, Daniele Vargas. 

HERCULE, HEROS DE BABYLONE (L'eroe di Babilonia), film italien de Siro 
Marcellini, avec Gordon Scott, Moira Orfei, Geneviève Grad. 

MACISTE CONTRE ZORRO, film italien d'Umberto Lenzi, avec Pierre Brice et 
Alan Steel. 

TALES OF TERROR, film américain de Roger Corman. Scénario : Richard 
Matheson, d'après trois contes d'Edgar Poe. Décors : Daniel Haller. Interprétation : 
Vincent Price, Peter Lorre, Basil Rathbone, Debra Paget, Joyce Jameson, Maggie 
Pierce. Images : Floyd Crosby. Effets spéciaux : Pat Dinga. Montage : Anthony 
Carras. Musique : Les Baxter. 
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